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iuix  anciens  cl  aux  }^ran<ls  ccrivains,  [xmr  apprendre  la 
propriété  «les  lerincs  de  c(»niprtraison.  Victor  llngo  (|ui 
revenait  de  IVé([uenter  les  anciens,  et  cpii  entendait  mal- 
mener en  lui  le  romantisme,  dont  on  feij^nait  de  l'exclnre, 
profila  de  l'occasion,  du  prétexte,  et  répondit  la  lettre  que 
Ton  va  lire. 

Je  le  répète,  je  n'en  retranche  i-icii,  malgré  sa  dimen- 
sion, parce  (pielle  est  instructive;  parce  qu'elle  donne  la 
mesure  des  dispositions  de  Victor  Hugo  pour  la  polé- 
mi(|ne;  parce  qu'elle  est  inconnue  et  (|ii"cllc  doit  li-onvcr 
sa  place  dans  un  complément  des  œuvres  nationales  du 
poète.  C'est  un  manifeste  (|ui,  de  l'école  romanticjue,  fait 
l'école  du  bon  sens. 

Je  ne  retranche  même  pas  le  passage  où  Victor  Hugo, 
parlant  de  Chateaubriand,  s'exprime  avec  une  admiration 
(piil  n'a  plus  retrouvée  depuis,  et  loue  tout  cnscml)l(\  le 
chrétien,  le  royaliste  et  le  libéral.  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  chercher  d'excuses  à  cette  ardeur  juvénile;  elle  est 
un  acte  d'opposition  et  j'oserai  dire  de  courage.  Chateau- 
briand venait  de  quitter  le  ministère,  fièrement,  en  tournant 
[)onr  longtemps  le  dos  à  la  monarchie,  et  en  disant  adieu 
au  roi  qui  mourait  quehjues  semaines  après.  Victor  Hugo, 
religieux  par  sentiment,  royaliste  par  éducation,  libéral 
par  tous  les  instincts  vrais  de  sa  nature,  ne  pouvait  manquer 
de  saluer  le  ministre  chassé  par  la  réaction,  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme,  renié  des  Jésuites,  le  libéral  mé- 
connu. 11  cria  son  nom  dans  ces  pages  et  ce  cri  l'honora. 
Rien  de  plus  n'est  à  expli(juer  dans  ce  manifeste. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si,  dès  ce  temps-là,  Victor 
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Hugo  n'avait  pas  dans  la  famille  Bertin  des  affinités  qui 
lui  facilitèrent  la  publication  de  sa  lettre  dans  les  Débats. 
Quoi  (|u"il  en  soit,  Hoffman  recevant  du  jeune  poète, 
censuré  par  lui,  cette  réfutation  courtoise,  la  transmit  en 
rechignant  au  journal. 

Moiisionr.  ('crit-il  à  son  réflacteur  en  chef,  j'ai  reçu  de  M.  Victor 
Hugo  l'invitation  on  plntôt  l'ordre  do  faire  insérer  dans  votre  journal, 
une  longue  lettre  où  il  prétend  venger  les  romanli(|ues  auxquels  je 
n'ai  fait  aucune  injure  et  surtoul  ses  nouvelles  odes  qu(^  je  n'iii  [mint 
maltraitées 

On  verra  si  vraiment  Victor  Hugo  se  départ  des  termes 
d'une  demande  polie  et  s'il  intime  un  ordre.  llolTman 
signait  ses  articles  d'un  Z. 

A  M.  Z... 

Monsieur,  de  retour  à  Paris,  après  une  absence  de  quelques  jours, 
on  me  communi([ue  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  me  consacrer 
danslo  Joitriia/  des  Débats  du  14  juin;  et  j'éprouve  le  besoin  de  m'en 
entretenir  avec  vous-même.  Je  vous  dois  beaucoup  de  remerciements 
et  permettez-iuoi  d'ajouter  (juebjues  observations.  C'est  un  hommage 
de  véritable  estime  que  je  me  plais  à  vous  rendre,  Monsieur.  Vous 
n'êtes  pas  de  ces  avocats  qui  ne  plaident  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
contredits,  ni  de  ces  athlètes  qui  s'arrogent  les  honneurs  de  la  victoire, 
sans  avoircourules  chances  du  combat.  Vous  savez,  plus  que  personne, 
qu'il  est  aisé  d'avoir  raison  dans  le  monologue  et  vous  serez  cliarmé, 
en  me  vovant  réclamer  la  parole  après  vous,  de  voir  que  je  n'ai  pas 
au  moins  oublié  le  précepte  classi(iue  qui  veut  que  chacun  parle  à  son 
tour  :  Amant  alterna  Camœnee. 

Vous  ne  pensez  pas.  Monsieur,  que  ce  soit  un  sentiment  d'aniour- 
])ropre  blessé  qui  me  fasse  élever  iii  la  voix.  .l'ai  cru  apercevoir  dans 
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Nolrc  ui'ticI(M|U('li|iK's  erreurs  s|i(''ciciis('s  i|ni,  jiccré(lilées|iar  un  joiiiiial 
célèbre  et  [lai'  iiii  crili(jiie  (lisliiij;iié,  poufraienl,  dans  I  élal  actuel  de 
notre  littérature,  avoir  de  fâcheux  l'ésultals.  Kn  vous  les  signalant 
avec  franciiisi'.  je  uie  crois  uiu  |iar  uu  senliruciil  |ilii^  ikiIiIc  i|ue 
rintérèl  |)ersonn(d.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  couipris  à  (pioi  hou  l'aire 
sa  pi'opre  apolofiie.  Est-ce  (|ui'  Ton  |)eul  se  servir  de  bouclier  à  s(ji- 
nu'MUe?  Soyez  convaincu,  au  couti'airo,  Monsieur,  (jue  je  suis  confus 
de  la  part  d'élo-îcs  dont  vous  nw  gratifiez  el  reconnaissant  de  vos 
crili(|ues  exprimées  avec  celte  urbanité  toute  frant-aisc  qui  donne  de  ht 
douceur  à  la  sévérilé  uièiue  el  (|ui  esl  uni'  ilrs  j^iàces  pailiciilières  de 
V(jtre  esprit. 

Cependant.  Monsieur,  soullre/,  (|u'a\aul  d'arriver  à  la  partie  priii- 
ci[)ale  de  votre  article  où  je  ne  joue  (pi'uu  l'ôlo  secondaire,  je  réponde 
à  (|uelquos  oi)servatious  transitoires  (|ui  me  concornent  directement. 
Je  suivrai  en  cola  l'ordre  de  discussion  indicjué  par  vous-même.  Vous 
dites  que  de  ce  que  Boileaii  a  fait,  dans  une  ode,  tirer  le  canon  par  dix 
mille  vaillants  Alcides,  }f.  Victor  IIuijo  en  conclut  i/u'on  peut  justifier 
cent  autres  anachronismes.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que 
je  conclus  précisément  le  contraire.  Veuillez  i-elii'e  la  note  placée  en 
tète  de  ces  nouvelles  odes,  pages  "li)  ot  suivantes,  et  vous  verrez  que 
V anachronisme  do  IJoilcau  et  les  cent  autres  a/i'ulironismes,  n'y  sont 
cités  que  comme  fautes  de  f/oùt;  co  qui  seiait  une  étrange  façon  de 
les  justifier.  N'i'st-ce  pas  vous  plut()t.  Monsieur,  ([ui  essayez  de  juslilier 
la  locution  bizarre  de  lîoileau?  .le  n'en  veux  tirer  d'auti-e  vengeance 
que  de  vous  citer  les  quatri'  vers  dont  vous  prenez  la  défense  : 

Dix  mille  vaillants  Aliidcs 
Los  lionlaiit  de  toutes  paris 
D'oelairs  au  loin  hoiiiicidos, 
t'ont  pétiller  les  reniparts. 

KraiH'iieuieul,  Monsieur,  ce  ipialraiii  sous  moulic-l-il  d/.r  mille 
ciinonnters  ^\\v  les  remparts  de  .Namur.'  Admirons  l'excellent  poète  du 
Lutrin,  mais  non  pas  juscjue  dans  ses  verrues,  comme  dit  .Montaigne. 

Vous  commettez  une  autre  erreur,  certainement  involontaire,  en 
commentant  cotte  proposition   toute  simple  :  Le  vrai  tuh-n/  rcjarde 
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avec  raison  les  règles,  co)ntne  la  innite  quil  ne  faut  jamais  franc/iir, 
et  non  comme  le  sentier  qu'il  faut  toujours  suivre.  Vous  dôclarez  ne 
pas  comprendre  cette  phrase,  et  vous  la  traduisez  ainsi  :  Dire  à  an 
homme  :  Vous  ne  dépasserez  pas  la  frontière  de  France,  c  est  absolument 
cotnme  si  on  lai  disait  :  Vous  ne  voxjagerez  qu'en  France.  Sans  doute. 
Monsieur,  mais  donneriez-vous  à  cet  liomme  la  même  latitude  si  vous 
lui  disiez  :  Vous  suivrez  toujours  la  frontière  de  France  ?  Or,  c'est  là 
véritablement  la  traduction  de  ma  pensée.  Un  exemple  vous  la  rendi'a 
plus  sensible  encore  :  l'abbé  Daubignac  se  bornait  à  suivre  les  règles  ; 
Racine  à  ne  pas  les  enfreindre. 

En  nous  accordant  (ce  ({ui  est  beaucoup,  ce  (jui  est  tout,  même) 
(jiic  la  littérature,  dite  romantique,  est  l'expression  de  la  société  nou- 
velle,\o\\^-dy)\\h'n\\K^  cMx^  définition  ne  dériderait  rien  et  vous  dites  : 
Dans  le  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  Rome  offrait  une  société  nou- 
velle et  bien  des  gens  faisaient  en  faveur  de  Lucain,  de  Sénèque  et  de 
Pline  le  jeune,  les  mêmes  raisonnements  que  l'on  fuit  aujourd'hui  en 
faveur  de  Shakespeare,  de  Caldéron  et  de  Schiller. 

Il  ne  manque  à  ce  parallèle  que  d'être  réellement  un  parallèle. 
Lucain,  Sénè(]ue  e(  Pline  le  jeune,  tous  trois  romains  du  ni"  siècle, 
représentaient  parl'aileineiil  la  société  dr  leur  Iciiips  e(  de  leur  jiays, 
mais  pouvez-vous  sérieusement.  Monsieur,  nous  oll'rir  l'anglais  Siia- 
kespeare,  l'espagnol  Caldéron,  l'allemand  Schiller,  les  deux  premiers 
appartenant  (si  ma  mémoire  est  bonne)  au  xvi"  siècle  et  le  dernier  à 
la  fin  du  xvui"  siècle,  comme  exprimant  la  société  de  la  France  au 
xix'"  siècle?  Pernu-tlcz-inoi  de  penser,  Monsieur,  ([u'un  esprit  aussi 
judicieux  que  Je  vôtre  n'a  pu  commettre  naïvement  une  pareille 
inconséquence,  et  que  si  vous  avez  cité  ces  noms  étrangers,  c'est  (pie 
vous  avez  reculé  devant  les  noms  illustres  dont  s'honorent  notre 
épo([ue  et  notre  pavs,  surtout  di'\;inl  celui  du  i;rand  homme,  qui, 
non  content  d'avoir,  dans  le  Génie  du  christianisme  ivAcé  les  préceptes 
de  la  poésie  nouvelle,  en  a  donné,  dans  ses  Martyrs,  le  plus  magni- 
fique exemple;  généreux  écrivain  ({n'ont  trouvé  tour  à  tour  fidide  en 
li'ur  temps  de  péril,  la  Religion,  la  Monai'(diie  et  la  Liberté,  les  trois 
grandes  nécessités  d'un  grand  peuple. 

Pardonnez-moi,  ^buisieur.  de  n'avoir  |)U  résister  au  désir  de  taire 
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(MilciKlrc,  à  ce  iioldc  fiinycii,  une  voix  amie  au  jour  de  sa  disgrAcc. 
J(>  poursuis  uoli'c  discussion,  cl  sans  altachor  aux  doux  ou  trois 
paragraplu's  (|ui  sui\i'iil  ]Ai\<  criin|MirlaMcr  (|iii'  \ons  ne  |pai'aissi'/, 
leur  en  diuiiicr  vous-uir'inc,  |i'  M)US  (Iriiiaiidciai  ('('ix-ndaMl ,  ce  i|iic 
\(>us  cnlciidc/.  par  CCS  mois  r.iicUinit  riuntiii/niiir,  apiiliquT's  à  Shakes- 
peare. Dans  les  discussions,  une  délinilion  nu  uni!  jamais,  .i'aii'ive 
à  la  consi''i|iicncc  (|uc  \ous  en  lirez,  conséquence  dont  le  di'v  clii|i- 
penient  forme  la  partie  principale  de  voire  ingénieux  arli(  le. 

Il  Ht/  a  donc^  dites-vous,  que  le  style  qui  puisse  nous  fournir  une 
li(jne  de  démnrcution  (entre  le  classique  et  le  romantique),  .le  prends 
iicle  de  cet  aveu.  Ainsi  tombent  toutes  ces  accusations  banales,  diri- 
gées conti'c  les  aul(Mirs  conlemporains  sur  le  clioix  de  leurs  suiels, 
rirréi^ularitr- (!<■  leurs  compositions,  etc.  Ils  ne  dillèrcnt  des  classiques, 
(|ue  pal'  le  sli/lr.  voilà  (|ui  est  solennellement  établi.  Voyons  mainte- 
nant de  ([uelle  nature  est  la  ditVérence.  Vous  reprenez  :  C'est  ici  que 
je  rappellerai  lu  phrase  déjà  citée  de  M.  Victor  Hugo  :  Sous  le  monde 
réel  il  existe  un  monde  idéal.  Cela  est  vrai,  nniis  ce  n'est  qu'à  travers  le 
prisme  du  monde  réel  que  nous  pouvons  apercevoir  le  monde  idéal,  ce 
n'est  qu'à  l'aide  des  réalités  que  nous  pouvons  concevoir  les  abstrac- 
tions   à  merveille!  Mon  idée  ne   saurait  <Mre   mieux  développée; 

pei'meltez-moi  de  la  rétablir  en  enliei-:  "  Sous  le  monde  réel  il  existe 
un  monde  idéal  qui  se  montre  resplendissant  à  l'u-il  de  ceux  (|Ui'  des 
méditations  };raves  ont  accoutimic  à  voir  dans  les  choses  plus  i|ue 
des  choses.  »  IJemarcpiez.  Alonsieui-.  comme  ces  expressions  :  il  e.nsic 
sous  U'  monde  l'éel...  \oii'  rA/z/v  les  choses,  s'accordent  coniplèlenienl 
avec  les  vôtres,  (lomnie  nous  nous  accoi'dims  bien!  Coninie  notre 
pensée  est  bien  la  même!  J(^  continue  de  vous  citer  :  Les  class/qurs 
ont  liicn  senti  cette  vérité  que  les  romantiques  ne  rrulcnt  point  recon- 
naître. Ici,  il  me  semble  (|ue  je  rêve  et  j'aurais  besoin  de  Iniis  les 
points  d'exclamation  dont  on  dit  ces  pauvres  romantiques  ^i  prodigues. 

(^.omment  !  Monsieur,  les  romantiques  ne  veulent  pas  recoinuiifre 
une  vérité  (|ui  est  proclamée  dans  tous  leurs  écrits,  \nie  vérité  (|ui  se 
trouve  implicitement  renfermée  dans  la  phrase  même  (|ue  vous  citez? 
Voyt'z  un  peu.  si  cela  (''(ail,  (|nel  deiin''  de  l'olic  cl  de  puissance  il 
faudrait  sup|)oser  aux  romaidi([ues?  Selon  vous,  la  principale  di/fé- 
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rence  qui  existe  entre  les  deux  genres  consiste  en  ce  tjue  les  classiques 
prennent  leurs  modèles,  leurs  formes  et  leurs  couleurs  duns  la  nature, 
dans  le  monde  réel  et  sensible,  tandis  que  les  romantiques  les  cherchent 
dans  le  monde  idéal  et  fantastique.  Des  formes  et  des  couleurs  appar- 
tiennent nécessairement  à  des  objets  physiques.  Indiquez-moi  donc, 
Monsieur,  quel  moyen  ces  heureux  rowia«//(^«es  emploient  pour  trouver 
(les  formes  et  des  couleurs  dans  le  monde  idéal,  c'est-à-dire  des  choses 
matérielles  dans  \(\  monde  immatériel.  CiMunu-nt  ont-ils  fait  pour  dé- 
couvrir la  couleur  de  la  pensée,  la.  forme  de  la  rêverie?  Ne  leur  a-t-il  pas 
fallu  la  loulc-jiuissance  du  Créateur  pour  tirer  des  corps  d'un  monde 
où  il  n'existe  pas  de  corps?...  Mais  une  chose  m'embarrasse  :  ces 
formes,  ces  couleurs,  ces  corps,  une  fois  trouvés  au  pays  des  abstrac- 
tions, appartiennent  nécessairement,  en  leur  ([ualité  de  corps,  au 
monde  physique;  c'est  donc  au  monde  ])hysiqiie  que  les  romantiques 
ont  en  définitive  emprunté  leurs  formes  et  leurs  couleurs;  or,  comme 
suivant  votre  délinition,  on  ne  peut  emprunter  de  formes  et  de  couleurs 
au  monde  réel  sans  être  classique,  les  romantiques  sont  donc  des 
classiques!...  Voilà,  Monsieur,  où  nous  a  condiiils  un  cercle  vicieux. 
Souffrez  que  je  vous  le  dise,  la  littérature  romantique,  d'après  voire 
distinction,  serait  une  littérature  impossible;  aucune  langue  humaine 
ne  saurait  l'exprimer. 

11  n'esl  pas  j)his  donné  avix  l'omantiipies  (|u"aux  classiques  de 
concevoir  le  monde  idéal,  abstraction  faite  du  monde  réel.  Vous  avez 
parfaitement  raison  de  dire  (jue  toutes  les  affections  morales,  toutes  les 
facultés  intellectuelles  ne  peuvent  se  représenter  à  l'esprit  que  par  des 
images,  par  des  expressions  empruntées  au  physicpie  ;  que  les  mots 
mêmes  qui  expriment  des  abstractions  sont  tirés  de  l'ordre  matériel. 

Les  images  sont  le  fondement  de  tout  langage  humain,  et  il  sérail 
aussi  difficile  de  parler  sans  images  que  de  j)eindre  sans  couleurs. 
Nous  ne  pouvons  concevoir  que  selon  ce  que  nous  avons  vu,  et  nous 
ne  saurions  inventer  des  formes  imaginaires  qui  ne  fussent  le  résultai 
de  quelque  combinaison  des  formes  réelles.  Le  travail  simultané  de  la 
|»ensée  et  de  la  parole  est  une  traduction  perpétuelle  des  réalités  en 
abstractions  et  des  abstractions  en  réalité.  Lu  un  mot,  sans  les  images 
du  monde  réel,  non  seulement  une  littérature,  mais  même  une  langue 
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ne  -^iiiiMil  se  rornii'i'  :  (■"csl  ce  (iii'ii  déx  rl<p|)|)r',  il:iiis  les  vers  sni\;iiils.  nu 
Miilriir  iliiiil  la  |iiii''sii-  \()iis  |)laii'ii  ci'i'laini'iiiciil   niiciiv  i|iii'  ma  |ii'ris(>  : 

Des  socic^tés  lenipnrcllps 

Le  premier  lien  esl  la  vulx, 

(Jii'on  divers  sens  riidniiiie  ;i  snn  l'Iiiiix 

Modido  et  tli'cliil  pour-  elles; 

Sif^iies  coinimiiis  et  naturels 

Oi'i  les  ilmes  incorporelles 

Se  tracent  aux  sens  cipr|i(irels. 

Mais,  [)oiir  peindre  ;i  l'inteilii/enee 
Leurs  Ininialcj  it-ls  objets. 
Ces  signes,  à  l'erreur  sujels, 
Ont  besoin  de  son  indulgence  ; 
Kl  dans  leurs  sci-ours  impuissants 
Nous  sentons  toujours  l'indigenco 
Du  minisicie  de  nos  sons. 

Le  fameux  clianlrc  d'Ionie 

Trouva  dans  ses  tableaux  heureux 

Le  secret  d'i'tablii-  entre  eux 

Une  mutuelle  harmonie; 

Kt  ce  commerce  leur  apprit 

L'art  inventé  par  Iranie 

tir  peindre  l'esprit  par  l'cspril. 

Lopoofo  (|iii  ini'  |)r(M(Mci  sdii  aiiloril(^ostcprtaiiiriii('iil  beaucoup  plus 
lianli  i|ii('  moi.  (le  n'est  poiii-laiil  pdiiil  un  i'uuianli(|n(',  c'est  /r  (jrand 
Li/ri(jiir  .loaii-lîaptislo  Rousseau  lui-même  qui  s'exprime  ainsi  dans  son 
oile  sur  les  (li\inili''s  politiques  auxqneli(>s  il  consacre  cette  définilion  : 

Ces  déit(''s  d'adoption, 
Synonymes  de  la  pensée, 
Symboles  de  l'abstracliou. 

Votre  distinction.  Monsieur,  n'alxmlit  donc  qu'à  faire  des  ronian- 
ti(|ues  d'/nrenfio»  ci  si  ou  l'adoptait,  il  faudrait  se  bornera  dire  :  «  La 
|»i'incipale  dilférence  entre  les  deux  jj;enres,  consiste  en  ce  que  les  clas- 
siques existent  et  (|ue  les  ronianti(|iu's  n'existent  pas.  »  Cela  serait 
beaucoup  plus  court:  mais  il  faudrait  eommencer  par  nous  ranger 
tous  dans  les  abstractions,  sauf  à  nous  |)lacer  |iarnii  celles  (jui  ont  des 
formes  et  des  coittr^irs. 
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Après  avoir  ilrtniit  vos  raison nomcnts  par  des  raisonnements,  me 
pormettri'z-voiis,  Monsieur,  d'attaquer  vos  exemples  par  des  exemples? 

Vous  avez  choisi,  .Alousieur,  pour  rendre  votre  démonstratiou  plus 
sensible,  (|uel<|ues  expressions  qui  vous  paraissent  caractériser  essen- 
tiellement le  genre  romantique  et  c'est  à  moi  que  vous  avez  t'ait 
l'iionneur  de  les  emprunter.  Ayant  depuis  assez  longtemps  co'a  nouvelles 
odes  entre  les  mains,  je  dois  supposer  que  vous  n'avez  pas  pris  vos 
exemples  au  hasard,  et  que  les  locutions  que  vous  citez  sont  celles  qui 
vous  ont  [lani  représenter  plus  fidèlement  les  défauts  particuliers  à 
l'école  nouvelle.  Or,  Monsieur,  si  ces  locutions,  qui  vous  semblent 
spécialement  romantiques,  ont  par  hasard  une  foule  de  types  et 
d'équivalents  chez  les  auteurs  classiques,  ne  faudra-t-il  pas  en  conclure 
que  la  dilTérence  que  vous  avez  voulu  étai)lir  par  des  exemples,  entre 
les  deux  genres,  n'est  pas  moins  illusoire  que  celle  que  vous  avez 
indiquée  par  des  raisonnements  aussi  spirituels  qu'erronés?  C'est  ce 
(pie  nous  allons  examiner. 

Selon  vous,  les  anciens  et  les  grands  écrivains  modernes  ont  tou- 
jours parlé  aux  sens  pour  émouvoir  l'esprit.  Ils  ne  vous  ont  pas  montré 
des  robes  de  vapeur...  Je  vous  arrête  ici,  Monsieui'  :  Horace  nous  repré- 
sente Apollon. 

Nubf»  candentes  humeros  aniii-lus. 

Or,  quand  on  est  revêtu  d'un  nuage,  ne  porte-t-on  pas  une  robe  de 
vapeur?  —  «  Ils  n'ont  pas,  continuez-vous,  donné  à  im  Dieu  le  mystère 
pour  vêlement.  »  Je  ne  vous  dirai  pas  que  cette  expression  est  littérale- 
ment empruntée  à  la  Bible.  La  Bible  n'est-elle  pas  un  peu  ronumtique? 
Mais  je  vous  demanderai  en  quoi  cette  locution  vous  semble  vicieuse. 
C'est,  medirez-vous,  parce  qu'une  idée  abstraite,  le  mystère,  y  est  immé- 
diatement associée  à  une  image  physique,  le  vêlement.  Eh  bien,  Mon- 
sieur, ce  genre  d'alliance  de  mots  qui  vous  paraît  si  exclusivement 
romantique,  se  retrouve  à  cha([ue  instant  chez  »  les  anciens  et  les 
grands  écrivains  modernes  ".Virgile,  dans  sa  belle  peinture  de  V  Antre 
des  cyclopes,  nous  représente  les  compagnons  de  Vulcain  occupés  à 
mêler,  pour  forger  la  foudre,  trois  rayons  de  pluie  et  le  Bruit,  trois 
rayons  de  pomme  et  la  Peur.  Voilà  certainement  une  singulière  t'ii^ion 
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(|p  rt^alités  ol  (rahsliiu-fioiis,  et  ce  n'est  cerlaiiicmi'iil  pas  du  lioal  rn- 
iiinutiqun  i\\\o  les  evelopes  de  Virfjile  tiemieiil  le  secret  de  celle  eoin- 
|iiisitinii.  où  il  neiifie  pas  moins  d'élémeids  métapliysi(|iies  que  d'élr- 
iiii'iil>  ehiiuiiiiii's.  Horace  iimis  montre  égaleim'iil  l'alla--  apprêtant 
loiil  à  la  t'ois  AO/J  ctistjtte,  smi  vijidr,  .son  char  l'I  sa  raijr...  rarnisi/i/r  ri 
/v//y/V/// />///•<■// (ode  XV,  iiv.  I);  ailleurs  il  eliarj;e  les  vents  de  porter 
dans  la  nu'r  de  Crète  {creticuin  mare)  ses  craintes  el  sa  tristesse 
(tristitiam  et  metus).  Ici  il  engage  ses  amis  à  rhassrr  leurs  soucis 
par  le  riii  [vino  pellilr  curas),  et  de  celle  roinanliiiiie  alliance  de  mots 
est  né  le  vieux  proverbe,  nni/cr  srs  chagrins  dans  la  hoiitcilh'.  Plus 
loin,  c'est  Vénus  plaçant  sons  des  yoz/ys  linirniii  [jaijo  ahrni-a)  des 
esprits  inégaux  {impares  animos).  ou  les  colères  [Ir/sles  irae)  frap- 
/lan/  l'airain  arec  p/as  de  furear  (fui'  ne  (r  frajiju'nt  les  carijhanles.  Les 
exemples  de  ces  sortes  d'alliances  de  mots  se  présenteront  en  foule 
chez  les  classi([ues.  .Monsiein-.  Toutefois  resserré  par  l'espace,  je  ne 
veux  \A\\s  citer  (|ue  (in(d(iues  e\em|)les  décisifs.  Vous  aflirme/  (|ue 
les  classiques,  soigneux  de  ne  jamais  lier  les  alisliMclioii>  an\  réalilés, 
n'auraient  pas  donné  à  un  IHcn  le  mystère  \w\\r  vêtement ;mii\^.  .Mon- 
sieur, ils  ont  donné  la  justice  cl  la  vérité  pour  fondement  à  son  trône. 
(.I.-IJ.  Rousseau,  ode  XL  livre  li.et.  par  consé(|uent.  ils  ont  appuyé  une 
réalité,  le  trône,  sur  deux  al)stiacliiin>.  la  jiistii  i-  cl  la  ci'rité.  Antres 
exemples  :  Horace  a  dit.  ode  XXX.  ii\ .  III  : 

Virtute  mr  invnlvn  nwa  {Je  m'enveloppe  c/r  mu  vertu  . 
Jean-Baptiste  a  dil  (livre  IV,  ode  X)  : 

Pour  soiivci;iiii  iiK'rile  un  ne  itiMiiamli'  aux   hoiiuufts 
Qii"uii  vice  coiiii>l;iisaiil  il''  grâce  rcviMu. 

Or.  .Monsieur,  i|u;ind  Horace  fait  di-  la  vertu  une  enveli)|(|>e  el 
Rousseau  des  grâces  un  y^'A'//*/'///,  n'eni[iloie-t-on  pas  précisément  la 
même  ligure,  eu  applicpianl  la  même  expression  au  mystère  qui  est 
une  alisiraction,  comme  les  mots  i/râce  et  vertu? 

Un  esprit  aussi  distingué  que  le  vôtre,  Monsieur,  lorsqu'on  lui  si- 
gnale une  erreur,  la  répare  en  s'empressant  de  la  reconnaître.  Je  ne 
pousserai  donc  pas  plus  loin  cette  démonstration  déjà  peut-être  trop 
évidente.  J'aurais  pu  emi)runter  aux  classiqui-s  des  exemples  bien  au- 
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trement  singuliers  de  celte  locution  dont  les  écrivains  romantique f; 
usent  avec  plus  de  modération.  J'aurais  pu  vous  montrer  dans  J.-B. 
Rousseau  le  superbe  enflé  de  splendeur  (livre  I.  ode  I")  ;  des  sifflements 
qui  sont  des  trompettes  (cantate  XIII).  J'aurais  pu  vous  faire  voir,  dans 
Horace, un  amant  blessant  des  baisers  que  Vénus  a  imbus  de  la  cinquième 
partie  de  son  nectar,  lœdemens  oscula  quœ  Venus  qiiintâ  parte  sui  nec- 
taris  imbuit  (livre  I,  ode  XIII).  J'aurais  pu  vous  citer  cette  strophe  : 

Si  tii  voyais  un  adultère. 
C'était  lui  que  tu  consultais; 
Tu  respirais  le  caractère 
Du  voleur  que  tu  fréquentais; 
Ta  bourse  ubondait  en  malice. 
Et  ton  cœur,  pi'lri  d'artifice, 
Contre  ton  frère  encouragé, 
S'applaudissait  du  précipice 
Où  ta  faute  l'avait  plongé. 

Cette  seule  stiophe  présente  delà  locution,  prétendue  romantique, 
quatre  exemples  sur  lesquels  vous  me  dispenserez  d'émettre  mon  opi- 
nion. J'aurais  pu  vous  indiquer  également  dans  le  même  poète  des 
regards  qui  font  naufrage  contre  un  sourire  (cantate  X),  ou  une  vertu 
de  Falerne  enluminée,  comme  dans  la  strophe  que  voici  : 

La  vertu  du  vieux  Caton, 
Chez  les  Romains  tant  prônée, 
Était  souvent,  nous  dit-on, 
I)i'  Falerne  eidiimitlc'r. 
Toujours  ces  sages  hagards, 
.Maigres,  hideux  et  blafards, 
Sont  souillés  de  quoique  opprobre, 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

Encore  une  fois,  Monsieur,  le  poète  qui  se  permet  tant  de  licences 
n'est  point  un  de  ces  romantiques  réprouvés  ;  c'est  un  des  auteurs  pour 
lesquels  les  classi(|ues  professent  ajuste  titre  le  plus  profond  respect  : 
c'est  J.-B.  Rousseau.  A  ce  nom  il  ne  faut  rien  ajouter. 

Terminons  par  deux  ou  trois  observations  secondaires.  Parce  que 
Homère  a  donné  une  chaîne  d'or  à  Jupiter,  vous  paraissez  nous  faire 
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lin  tori  ili'  ce  i|ur  lions  i>ni|>l()y()ns  l'e.v/Jir/^v,  Vimmrns/ti^,  Ylnfîni,  pour 
|H;in(ln'  la  divinil.-.  l'ii  mol  di'  ir'ponsc  suflini  :  nuliv  Dii'n  n'est  pas 
Jn|til(>r;  c'i'sl  cclni  (jnc  rKcrilurc  nous  rcpivsiMili-  r/t'i-iir/ A  in/iin.  Il  ne 
(lépiMul  pas  (If  nous  lie  le  clianj^cr,  ft  (l'ailii'iii-.  pciilrliv  y  a-l-il  <l<- 
lit  {^ranilour  dans  ces  mots  t'k-nicl  et  //////(/. 

VoKS  ili/i-s  i/iif  (Iniis  1rs  écrits  /es  plus  fnnlnsliqurs,  iliiiis  1rs  lustoircs 
(h-  (/rnirs  ri  de  roules  île  fres,  on  relrotive  In  preuve  de  lu  prépondérance 
du  phijsitjue  sur  l'abstraclion.  lous  les  prodiges  ijur  les  conteurs  ceulent 
opérer  se  font  toujours  pur  des  moyem  matériels.  C'est  une  poudre  mer- 
veilleuse, c'est  un  rameau  de  verveine,  r'rst  un  talisman,  c'est  une 
bufjuette.  Cependant.  iMonsiour,  punr  exprimer  un  pouvoir  maj^Kiue, 
Horace  a  dit  :  Diriperc  lumim  versibus  possum  meis.  Je  puis  arracher 
la  hiur  avec  mes  vers.  Des  vers  ne  sont  pa-  un  nWyAphijsique  et  matériel. 

Kniin,  .Monsieur,  je  j)ourniisjuslilier.  pai-  des  é(|iiivaleiits  classi(|ues, 
les  diverses  phrases  prétendues  romantiques  ([uc  vous  m'empruntez, 
les  couratjrs  ne  m'aiipartiennenl  pas  ;  J.-B.  a  dit  dans  son  ode  à  M.  le 
comte  de  Luc  : 

Puissent-ils  aiimllir  vos  superbes  courages! 

Et  si  les  coiiruf/es  sont  classiques,  pourquoi  les  f,-loires  ne  le  seraient- 
elles  pas?  Les  cours/ers  du  soleil  qui  /irnaissrnt  sous  l'onde  soiiore  ^ovincwl 
reveudiipu's  par  Ovide.  Le  passé  traîné  daa^l'avmir  est  une  expression 
dont  le  type  se  retrouve  dans  le  traditur  dies.  ode  d'Horace.  La  tiudité 
parée  est  la  nuditas  ornata  de  saint  Augustin,  etc.,  etc.  En  un  mot, 
toutes  ces  beautés  germaniques,  comme  vous  les  api)elez,  ne  sont  pas 
qermaniqucs,  et  peuvent  ne  pas  être  non  i)lus  des  beautés. 

11  faut  conclure.  Monsieur,  et  voici  ma  conclusion.  Vous  convenez 
poiliveuieiil  (|iril  n'existe  entre  les  genres  classique  el  romantique  de 
dilïércnc.Miiie  dan-  le -tyle.  el  vous  établissez  celle  dilVéïvnce  par  des 
exempl<-s(|ui  vouspaiaisseiil  caractéristiques. J'ai  eu  llioimeurde  vous 
prouver  que  les  locutions  dans  lesquelles  vous  trouvez  tout  le  roman- 
iLsme  ont  été  au  moins  aussi  fréquemment  employées  par  les  classiques 
anciens  et  modernes  que  par  les  écrivains  contemporains  :  or,  comme 
dansces  locutions  résidait  spécialement  votre  distinction  entre  les  deux 
lïenres,  celte  distinction  tombe  d'elle-même  ;  et  il  suit  de  là,  toujours 
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d'après  votre  système,  qu'il  n'existe  aucune  difFérence  réelle  entre  les 
deux  genres,  puisque  la  seule  que  vous  reconnaissez,  celle  du  style, 
s'est  complètement  évanouie.  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  ce 
résultat. 

dette  lettre  est  longue,  Monsieur;  je  pourrais  dire  avec  un  fameux 
écrivain  :  Je  n  ai  pas  eit  le  temps  dètre  court.  Pressé  par  le  temps  et 
par  l'espace,  obligé  le  plus  souvent  de  citer  de  mémoire,  je  vous  laisse 
à  juger  du  degré  (l'éNldeiu'c  que  j'aurais  jH^oduil.  si  j'avais  eu  votre 
érudition  profonde  el  V(jtre  ingénieux  talent.  Sûr  de  votre  loyauté,  c'est 
à  vous  que  je  m'adresse  pour  obtenir  l'insertion  de  cette  réponse  dans 
\c  Journal  des  Débats.  Venez  vous-même  m'ouvrir  la  porte  de  l'arène 
où  je  me  présente  pour  vous  combattre,  avec  plus  de  confiance  en 
vous  qu'en  moi-même.  Méritez  de  ma  part  encore  celte  reconnaissance 
et  faites  que  mes  paroles  aient  au  moins  la  même  publicité  que  les 
vôtres,  puisqu'elles  ne  peuvent  avoir  la  même  autoi'ité. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  avec  nue  baute  estime.  Monsieur, 
votre  Iri's  liumble  et  très  obéissant  sei'vitenr. 

Victoh-Marie   IIIGO. 


Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  cette  citation  par  des 
commentaires,  et  j'ai  laissé  au  lecteur  le  soin  de  reniar- 
([uer  l'ironie  de  cette  déférence  continue,  lapplicatiou 
constante  à  citer  les  vers  de  J.-B.  Rousseau. 

IIolTman  répliqua,  mais  pauvrement.  Il  discuta  sur  les 
nucKjes  opposés  aux  vapeurs,  et  prélendit  qu'on  pouvait 
asseoir  des  dieux  sur  des  nuages,  mais  que  les  vapeurs 
ne  présentaient  pas  un  siège  aussi  solide.  Victor  Hugo  ne 
s'occupa  plus  de  lui. 

Est-ce  l'idée  de  ce  manileslo  qui  lui  conseilla  celui  de 
Cromwell?  Je  l'ignore.  Je  suis  étonné,  en  tout  cas,  cjuil 
n'ait  jamais  réimprimé,  soit  en  préface,  soit  dans  des  re- 
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ciicils  «le  [)i't»si',  (•(>  |)a<fcs  vigoureuses  cl  suMiles  «[iii  lui 
liiiil  o-raiid  lioimciir.  rciil-clre  vaiil-il  mieux  (|ii'elles 
soient  recueillies  et  rééditées  par  un  liiiiiihle  disciple  cl 
déposées  connue  une  palme  de  plus  sur  le  lomlicaii  du 
Panthéon. 


IV 


En  18^5,  Victor  Hugo  ne  publia  ni  rdiiiaii  nouveau  ni 
volume  de  poésie.  Le  "29  avril  de  cette  année,  il  fut  nommé 
chevalier  de  Légion  d'honneur,  eu  même  temps  que  La- 
martine, par  un  décret  spécial.  Le  nouveau  roi  scellait  la 
Iraternilé  des  deux  poètes,  et  les  invitait  en  même  temps 
à  son  sacre.  M'""  de  Staël  a  dit,  qu'en  France,  l'esprit  est 
une  dignité.  Lamartine  et  Victor  Hugo  étaient  conviés, 
comme  grands  dignitaires,  à  cette  dernière  fête  de  la  der- 
nière royauté  de  droit  divin. 

Ils  composèrent  l'un  et  l'autre  leur  Clunit  du  sarrr. 
Il  fallait  bien  que  les  deux  grands  poêles  missent  des  vers 
sur  l'album  tendu  par  Dieu. 

J'ai  entendu  Victor  Hugo,  non  pas  renier  cette  œuvre, 
car  il  ne  renia  jamais  rien,  mais  s'en  servir  comme  d'un 
point  de  comparaison,  pour  établir  la  difïérence  entre  lui 
et  Lamartine. 

Je  ne  sais  plus  (|ui  avait  écrit  ou  avait  dit  (jne,  des 
deux  poètes,  Victor   Hugo  était  le  matérialiste  et   Lamar- 
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tine  le  spiritiialiste.  Victor  Hugo,  parlant  de  ce  reproche, 
me  dit  : 

«  Au  fond,  cette  distinction  est  vaine;  mais  si  elle  va- 
lait la  peine  qu'on  la  réfutât,  je  prouverais  que  j'ai  plus 
de  tendance  à  idéaliser  la  matière,  et  que  Lamartine,  en 
revanche,  tend  à  matérialiser  les  idées.  Tenez,  nous  avons 
fait  un  jour  la  même  besogne,  le  Chant  du  sacre,  et,  par 
parenthèses,  ajoutait  bonnement  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas 
ce  que  nous  avons  fait  de  mieux,  chacun  dans  notre  œuvre. 
Mais  voyez  comme  le  procédé  est  différent!  Je  ne  me  sers 
du  spectacle  et  du  cérémonial  que  pour  invoquer  le  génie 
de  la  France.  Je  fais  défiler  des  ombres  pour  ainsi  dire, 
celle  de  Clovis  en  tète.  Lamartine  fait  défiler  des  hommes 
et  les  peint,  Reggio,  Bellune,  Albufera,  Moncey...Le  sacre 
a  été  pour  moi  le  prétexte  d'une  ode,  Lamartine  en  a  fait 
réellement  un  poème.   » 

Je  ne  contredis  pas  Victor  Hugo,  et  je  ne  trouvais  pas 
d'ailleurs  qu'il  v  eût  un  paradoxe  dans  son  assertion. 

Lamartine,  en  effet,  que  la  nature  éblouit,  a  en  retour 
des  visions  obstinées  et  précises  de  la  nature,  quand  il  se 
trouve  en  présence  des  idées  ;  tandis  que  Victor  Hugo,  plus 
pittoresque,  voyant  mieux  le  monde  réel,  le  décrivant  avec 
une  couleur  vraie,  vibrante,  le  transfigure  toujours. 

La  différence  au  surplus  ne  valait  pas,  ainsi  que  le  pen- 
sait Victor  Hugo,  qu'on  s'y  arrêtât.  On  reste  bien  peu  ma- 
térialiste, quand  on  est  un  grand  poète,  et  pour  émou- 
voir, il  faut  bien,  comme  Victor  Hugo  encore  l'a  très 
magistralement  expliqué,  dans  sa  lettre  à  Hoffman,  donner 
un  reflet  visible,  saisissable  à  la  pensée.  Le  plus  ou  moins 
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111'  fiiil  lien  an  irsullat,  ([uand  le  résultat  est  suLliine. 
.le  n'ai  cité  cette  anecdolc  (juc  pour  prouver  le  peu 
(limporlanee  au  fond  <pn'  Victor  llii^o  allacliail  au  Chant 
(In  siirrc.  Laïuai-line.  (|iii,  à  cause  de  la  slrophe  sur  les 
dOrléans,sur  le  criiue  do  IMiilippe-Eiiîalilr,  avait  éprouvé 
(juelques    contrariétés,  n'cnt    pas    défendu    non    plus    son 

poème. 

Quehpie  temps  après  le  sacre,  Victor  Hugo  et  Charles 
Nodier  allèrent  rendre  visite  à  Lamartine,  à  Saint-Point, 
en  se  rendant  en  Suisse  avec  leurs  familles.  L'impression 
de  Victor  Hugo  se  retrouve  dans  le  récit  fait  par  un  tr- 
moin  (le  sa  vie.  Ils  furent  reçus  par  Lamartine  avec  une 
humeur  cordiale  et  charmante;  mais  ils  sourirent  (hi  clià- 
teau  qu'ils  avaient  rêvé  et  qui  n'était  (iiiiiiic  vieille  maison 
provinciale.  Lamartine  la  voyait  helle,  comni(>  il  vouhiil 
qu'elle  fût.  Victor  Hugo,  avec  son  sentiment  d'artiste,  la 
voyait  comme  elle  était. 

A  ce  propos,  puis(|ue  nous  faisons  halte  chez  Lamar- 
tine, je  dirai  qu'avec  hi  prétention  d'être  un  calculateur 
méconnu,  il  avait  l'illusion  de  se  croir(>  un  constructeur 
de  premier  ordre. 

Il  avait,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  ajouté  une 
terrasse  et  une  tourelle  en  pierre  au  vieux  manoir  badi- 
geonné. Il  était  très  fier  de  sa  bâtisse,  et  me  les  montrant, 
avec  une  joie  pareille  à  celle  (ju'il  éprouvait  devant  ses 
vignes  : 

—  Quand  je  n'y  serai  plus,  nie  dil-il.  on  viendra  peut- 
être  encore  visiter  Saint-l*oint,  par  curiosité  vague,  comme 
on  visite  les  châteaux.  On  ne  se  souviendra  plus  de  mes 
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vers,  mais  en  voyant  ma  tour  on  dii*a  :  Comme  cet  homme- 
là  savait  bâtir  ! 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  moquer  de  lui  en  dedans, 
quand  il  débitait  ces  folies.  On  le  savait  si  plein  d'illu- 
sions, et  il  mêlait  souvent  une  ironie  si  fine  à  sa  bonho- 
mie ! 

Quoi  qu'il  en  soit  du  manoir,  l'hôte  avait  la  grâce 
même  de  l'hospitalité.  Il  montrait,  quarante  ans  après  la 
visite,  l'arbre  sous  lequel  il  s'était  assis  avec  Victor  Hugo, 
de  même  qu'un  jour  à  Milly,  me  faisant  entrer  dans  une 
chambre  très  simple,  il  me  disait  : 

—  C'est  ici  qu'Edgar  Quinel  a  commencé  Ahasvérus. 
Et  il  rayonnait  d'orgueil. 

Voici  comment,  dans  le  second  volume  de  ses  Entre- 
tiens, il  raconte  cette  visite  de  Victor  Hugo  et  de  Charles 
Nodier. 

«Je  vis  descendre  par  les  rudes  sentiers,  en  face  de 
ma  fenêtre,  à  travers  les  châtaigniers,  une  caravane  de 
voyageurs,  hommes,  femmes  et  enfants,  les  uns  à  pied,  les 
autres  sur  des  mules  au  pied  réfléehi,  comme  dit  le 
poète.  Bientôt  la  caravane  eut  atteint  le  pied  sablonneux 
des  montagnes,  gagné  le  ruisseau,  traversé  les  prés  et  re- 
gravi le  mamelon  du  château.  C'était  Victor  Hugo  et  Charles 
Nodier,  suivis  de  leurs  charmantes  jeunes  femmes  et  de 
leurs  beaux  enfants.  Ils  venaient  me  demander  l'hospi- 
talité de  quelques  jours  en  allant  en  Suisse 

«  Pendant  que  les  femmes  et  les  enfants  jouaient  dans 
le  verger,  nous  goûtâmes,  Hugo,  Nodier  et  moi,  l'ivresse 
des  bois,  le  frisson  du  vent,  la  fraîcheur  des  sources,  les 
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silences  di-  In  \;ill(''i',  le  hiillnitieiiieiit  des  vei's  liiliii-s  (|iii 
(loi'iiiaieni  l'I  (|ui  eliaiilMieiil  en  i'(~'\Mnl  en  nous,  eoniine  les 
enlanlN   de^  i\f\\\  jeunes   niei-es   sur  lenrs  genoux. 

«  La  eaiavane  j)()éli(|ne  i-epril  sa  loiile  vei's  les  Alpes, 
.le  la  vis  dis|)ai-aili'e  derrièie  la  montagne.  Depuis  eeUe 
halle  nous  sommes  reslés  amis,  en  dépil  des  syslèmes,  des 
opinidns,  des  révolutions,  des  [)olili([iies  diverses.   » 

Lamartine  avait  raison,  cl  léelio  de  son  ('(êur  u  toii- 
jonis  viliré  dans  le  eœur  de  Vielor  llnyo.  Il  est  inléressanl 
de  voir  (|n"ils  se  sont  souvenus  en  même  temps  de  ce 
voyaiçe,  de  cette  halte  heureuse. 

liiKj  .l(i)'!/(tl  [)arnl  an  mois  de  janvier  lH'2(i.  .lai  dit 
comment  ce  roman  lut  le  résnilal  dune  i>at>eiire  ;  comment 
il  avait  été  écrit  en  IHIH,  cpiand  \  ieloi-  llut>o  avait  par 
consé(pienl  16  ans.  La  première  version  fut  publiée  dans 
le  (li)nsffi'(i(i'in',  puis  l'auteur  remania  le  manuscrit,  allon- 
gea le  conte  et  en  lit  un  roman  un  peu  plus  compact.  La 
erificiue  l'ut  bienveillante  pour  cette  œuvre,  sans  se  mé- 
prendre à  rintention  de  l'auteur  et  sans  croire  (juil  ne 
pouvait  ([ue  cela;  bien  (pie  je  sois  de  ceux  qui  trouvent  à  ce 
livre  une  jeunesse  d'émotion,  une  vaillance  d'amour,  un 
sentiment  héroïque  (jui  le  protègent  contre  l'oubli.  Seule- 
ment après  Xotrc-Danw  de  l'iiris,  après  les  MisérahU's, 
il  l'an!  bien  convenir  L\\ie liiuj  Juryul  n'est  que  la  promesse 
des  chels-d'œuvre,  sans  être  déjà  un  chef-d'œuvre. 

.\  la  lin  de  l'année  18;2G  parut  un  troisième  volume 
iVOdcs  avec  ladjonelion  du  mot  Ballades  dans  le  titre, 
.le  n'ai  pas  à  |»arler  de  ce  volume  qui  commence  à  mêler  à 
l'émotion  poétique  l'émotion  paternelle.   L'accent  lyrique 
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qui  deviendra  une  effusion  si  touchante  dans  les  Feuilles 
d'automne,  commence  à  s'attendrir  et  pour  la  première 
fois  le  sourire  qui  va  illuminer  tant  de  pages,  tant  de 
scènes,  tant  de  livres,  se  lève  comme  une  aurore. 

Oui.  co  front,  ce  sourire  et  cette  fraîche  joue. 

C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue 

Et  qu'un  esprit  du  ciel  défend. 
De  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  |iluilange. 

C'est  bien  le  délicat  mélange. 

Poète,  j'y  crois  voir  un  ange, 

Père,  j'y  trouve  mon  enfant. 

Désormais  un  rayon  de  plus  s'allume  dans  l'auréole,  un 
rayon  qui  ne  s'éteindra  pas.  La  mort  aura  beau  vouloir 
étouffer  ce  sourire,  il  survivra  aux  bouches  raidies  et 
jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  existence,  le  père,  accablé  mais 
non  désabusé,  verra,  comme  un  feu  follet  sur  les  tombes, 
voleter  et  briller  ce  sourire  ineffable  que  le  sort  enfin 
lui  a  permis  de  retrouver  vivant  sur  la  bouche  de  ses 
petits  enfants. 

Ce  volume  à' Odes  et  ballades  fut  l'occasion  pour 
Sainte-Beuve  de  grands  articles  dans  le  Globe,  qui  sont 
l'inauguration  de  sa  carrière  de  critique  et  qui  furent  le 
prétexte  de  sa  liaison  avec  Victor  Hugo. 

L'année  de  18*27  est  une  double  date  glorieuse  pour 
Victor  Hugo;  il  publia  en  brochure  VOde  à  la-  colonne  et 
il  fit  paraître  Cromwell  avec  une  préface  retentissante, 
signifiée  comme  un  manifeste  de  guerre  à  l'école  classique 
qu'on  devrait  bien  plutôt  appeler  l'école  de  la  routine. 

La  ffuerre  littéraire  avait  commencé  très  vive  contre  le 
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ifiiuc  iKiclc;  cllf  M'  coiiiplifliiii  loiil  à  coiii)  ilc  la  Imciir 
(k's  rovalislt's,  étonnés  cl  sriiiicUilisés  ik'  i-c  (lu'iiiic  (|ues- 
lidii  lie  palriolisiiic  imiI  prévalu  sur  st-s  aflinilés  roya- 
listes. 

Il  ol  l)ioii  certain,  (iimi  ([u'cii  [luisscnl  dire  les  gens 
qui  jti't'uiu'ul  |>()ur  un  senlinient  (•hevaieres(jue  l'instinct 
(le  la  (Icjniesticité,  iiuc  \  ictor  Hugo  se  dchatlail  dans 
son  frac  de  ,lac()i)ile,  cl  ([iie  des  poussées  fières  l'invi- 
taient à  l'ouipre  avec  ce  jeune  passé  imposé  par  sa  jeu- 
nesse. 

Il  n'en  rougit  pas;  mais  (juand  l'indignation  le  saisit  à 
propos  d'une  insulte  faite  à  la  France  militaire,  il  hondit, 
et.  avec  uiu'  douleur  que  faisait  vibrer  la  colère,  il  somma 
les  rovalislcs  de  veiller  avec  un  soin  aussi  jaloux  sur  la 
colonne  que  sur  la  statue  de  Henri  IN  . 

Voici  le  fait  (pii  provo(|ua  cette  pièce  admirable. 
L'andjassadeur  d'.Vulriche  donna  une  fêle  au  mois  de 
février  IH^II .  Les  maréchaux  de  France  s'y  présentèrent. 
L'huissier,  (jui  avait  reçu  la  consigne,  au  lieu  de  les 
annoncer  sous  les  noms  de  nobles  que  leur  avait  décer- 
nés Napoléon,  en  consacrant  leurs  exploits,  selon  sa 
manière,  les  annonça   sous  leurs  noms     de  famille  et    de 

soldat. 

Dans  la  circonstance,  de  la  part  d'un  diidoniate  autri- 
chien, ce  changement  était  une  insulte,  autorisée,  il  est 
vrai,  secrètement  par  la  Cour  de  France;  mais,  pour  cela 
même,  d'autant  pln■^  iiritante. 

Victoi-  lluii-d  ne  permit  |)as  (pi'on  souflletiit  l'armée. 
liU   de  soldai,   il  se   tourna  vers  la  gloire   paternelle  et 
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VOde  à  la  colonne  fut  la  réplique  à  ce  défi  de  l'Aulriche. 
11  lui  disait  : 

Que  rAutiiche,  en  rampant,  de  nœuds  nous  environne, 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne. 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon. 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Allemagne, 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

II  n'oubliait  pas  ses  sentiments  de  la  veille.  Je  le  répète, 
il  n'a  jamais  renié  une  conviction,  mais  ce  grand  patriote 
disait  avec  autant  de  raison  que  d'éloquence  : 

Contre  une  injun'  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
Tout  s'arme  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 

Sur  la  iiiiTi'i'  de  Waterloo! 

Pour  enrégimenter  les  royalistes  dans  cette  ligue  des 
patriotes,  il  leur  disait  en  leur  montrant  la  colonne. qu'ils 
avaient  essayé  de  déboulonner. 

Au  hronze  de  Henri  mou  orgueil  te  marie, 
.l'aime  à  vous  voirions  deux,  honneur  de  la  patrie. 
Immortels,  dominant  nos  trouhles  passagers, 
Sortir,  signes  jumeaux  d'amour  et  de  colère, 

Lui,  de  l'épargne  populaire. 

Toi.  des  arsenaux  étrangers. 

II  est  impossible  de  mieux  penser,  et  ce  tressaillement 
d'une  jeune  conscience  aurait  dii  convertir  la  Erance.  On 
feignit  de  croire  et  de  dire  dans  certains  journaux  que  le 
roi  avait  été  très  affligé  de  cet  incident.  .Mais  avait-il  rien 
fait  pour  l'empêcher?  Eit-il  quelque  chose  pour  en  exiger 
une  réparation  ? 
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Victor  lliiiro  seul  viMij^cii  la  dii^iiitr  Iraiiçaisc.  Les  ullra 
ruroiil  l'xaspéirs,  ol  depuis  lors  eeii\  i|iii  nOiil  pas  .lOpi- 
uion  liiciil  Mil  i^riel'  à  Victor  llii.^o  d'avoir,  ee  jour-là. 
élari-i  son  coMir  pour  \  l'aire  tenir  deu\  ndij^ions  (pi'il 
erovaii  coiicilialdcs.    Il   lui   liiculôl  désabusé. 

Croniircll,    eelte    peiutui-e   éueryiipie    el    couiiipie   de 
l'hypocrisie,   permit    aux   liypoeriles  de  se  ^ali^laire.    Les 
vers,  depuis  (piil  v  mêlait  un  sentiment  liunuiin,  universel, 
cl  un  sentimeiil    paliioiiipie,  reudaieiil  Victor  Hugo  moins 
facile   à   alUKiuer.    Mais   l'audacieux,  le    téméraire,    après 
avoir  glorifié  Napoléon,  l'assassin  du  due  d'Enghien,  s'avi- 
sail  de  mettre  en  scène  Cromwell,  l'assassin  de  Charles  l*M 
Non  seulemenl  il  mauipiait  de  respect  aux  rois  historiques, 
ce   qui   était  répréhensible,    mais    il     n'avait   aucun  éyard 
pour  les  rois  à  diadème  de  carton,  ce  qui  était  le  comble 
de  l'abomination!   11  joignait  une  préface,  un  ai)pel  à  liii- 
surrection.    pour    soutenir    son     blasphème!   Comment  le 
Pouvoir  supportait-il  une  pareille  audace?  Baour-Lormian, 
(|ui  avait  fait  partie  pourtant  de  la  rédaction  de  la  Musc, 
demandait    (pion  ne  permît    pas   à   Victor    Hugo    de    laire 
des  vers. 

Le  déchaînement,  dont  le  signal  fut  donné  parla  G(r<ette 
(le  Fnnifc.  fut  ardent,  complet.  Les  sifllets,  les  injures 
s'alla(piaienl  au  .li'anie.  cl  à  la  |)réface,  autant  (pi'au 
drame.  Mais  s'il  y  eut  des  détracteurs  acharnés,  il  y  ••ut 
des  défenseurs  intrépides. 

Théophile  Caiilicr,  (pii  n'était  pas  encore  dans  les 
ran<Ts  de  la  milice,  et  (lui  dessinait  des  académies,  a  écrit 
depuis  que  la  préface  fui   pour  lui  el  pour  tous  comme  les 
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labiés  de  la  loi  descendues  du  Sinaï.  Elles  éblouissaienl 
les  adeptes. 

Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  un  sujet  qui,  sans  être 
épuisé,  a  été  trop  souvent  abordé  pour  qu'il  me  reste  des 
particularités  inconnues  à  faire  connaître.  En  donnant  un 
grand  espace  au  nianit'este  contenu  dans  la  lettre  adressée 
à  HofTnian,  j'ai  montré  que  la  préface  de  Cromwell  était 
un  acte  scrupuleusement  préparé  par  des  études. 

Cromivell  est  une  œuvre  considérable.  Je  ne  parle  pas 
de  la  dimension  ;  mais  je  parle  du  talent  mis  en  avant  par 
le  poète.  L'esprit,  l'habileté,  la  verve  se  rencontrent  là, 
autant  et  plus  peut-être  que  dans  les  autres  pièces  de 
Victor  Hugo.  Il  a  fait  une  comédie  que  Machiavel  eût 
applaudie.  Il  a  résisté  aux  tentations  du  drame,  et  s'il  a 
laissé  ce  dernier  titre,  c'est  pour  avertir  d'une  action  éner- 
gique, plus  que  de  péripéties  sanglantes. 

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  dépassé  les  proportions  scé- 
niques?  Est-ce  par  découragement,  après  la  mort  de 
Talma?  N'ayant  plus  l'espérance  d'avoir  pour  interprète 
le  premier  comédien  de  son  temps,  et  sachant  bien  que 
sans  cette  autorité,  il  n'aurait  plus  de  chances  d'arriver  à 
la  scène,  a-t-il  voulu  se  donner  le  plaisir  d'une  œuvre 
approfondie,  développée  au  delà  même  des  bornes  d'une 
pièce  de  Shakespeare?  C'est  vraisemblable.  Je  pourrais 
dire  :  c'est  certain,  puisque  Victor  l'a  affirmé,  mais  j'aime 
toujours  à  démontrer  ce  qu'il  assure,  non  pour  douter  de 
sa  parole;  pour  prouver  au  contraire  à  ceux  qui  soup- 
çonnent toujours  un  auteur  d'accommoder  les  événements 
à  sa  guise,  que  la  logique  et  le  bon  sens  devaient  donner 
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an    iiorlf    raml)ili<)ii    ili-    drlmlor    avor   Talina,    en    faisant 
(léhiilcc  Taliiia  ilaiis  nu  i(~»lf  romanti<jiu'. 

Ce   gi-aiitl    ( icdit'u   ne    commence   à    être  saiiiemeni 

connu  (jne  dcpnis  les  récentes  études  faites  siii-  lui.  On  le 
juge  imparfaitemeiil,  (juand  on  se  borne  à  le  couiparci-  à 
Racliel.  Sans  doute,  il  avait  comme  celle-ci  et  avant  clic 
la  compréhension  de  ranlicjue;  mais  il  avait  plus  qu'elle 
l'instinct  d'une  révolution  au  théâtre.  Si  les  classitjues  le 
réclament  et  le  regrettent,  c'est  que  Talma  n'avait  pas  pu 
s'essayer  encore  dans  le  drame  moderne.  A  peine  dans 
Misanthropie  cl  repentir  a-t-il  indiqué  ce  (pi'il  pourrait 
faire.  .Mais  les  rôles  de  l'école  nouvelle  lui  ont  manqué. 
11  est  mort  trop  tôt  pour  jouer  Cromwell,  et  CromuHl, 
joué  |iai'  hii.  cnt  gagné  à  la  fois  cinq  des  batailles  (pic 
Victor  Hugo  a  été  obligé  de  gagner  seul,  à  force  de 
volonté  et  de  génie. 

Tahna  n'est  pas  le  dernier  des  classiques  au  théâtre. 
C'est  le  premier  des  romantiques.  En  accomplissant  cette 
réforme  du  costume  et  de  la  diction,  en  sublimant  des 
rôles  médiocres,  dans  des  pièces  sans  style,  il  a  montré 
ton!  ce  (|ne  la  vérili-  cl  la  passion,  introduites  dans  la 
moindre  des  tragédies,  peuvent  donner  de  vie  éphémère 
et  même  de  vie  durable  à  la  plus  chétive  des  conceptions. 

.l'ai  entendu  raconter  par  de  vieux  comédiens  ([ui  l'ont 
vu  et  applaudi,  (piehiues-uns  de  ses  elTets,  et  ces  récits 
mont  reporté  aux  trouvailles  de  Frederick  Lemaîtrc.  Ils 
étaient  de  la  nièin(>  famille. 

Talma,  comme  l'rédérick,  avait  une  mauvaise  voix  dont 
il  avait  li-iomphé.  Les  criticiues  de  ses  débuts  le  chicanent 
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-sur  un  eni'ouemenl  qui  linissail  par  le  l'aire  crier.  11  élail 
surtout  terriliaut  et  émouvant  par  le  geste. 

Parce  (juOn  la  représenté  dans  cette  statue  du  Tliéùtvi'- 
Français,  dans  une  nudité  de  demi-dieu,  il  ne  faut  pas 
croire  (pi'il  se  complût  surtout  dans  les  rôles  antiques.  Il 
cherchait  avidement  les  rôles  comme  celui  de  Charles  IX, 
et  il  se  vantait  de  la  façon  dont  il  disait  :  J'ai  faim  !  dans 
le  rôle  de  Charles  VI.  11  avait  joué  Shakespeare  en  An- 
gleterre, et  de  retour  en  France,  n'ayant  que  Ducis  à  sa 
portée,  il  lui  demandait  du  Shakespeare,  se  contentait, 
faute  de  mieux,  de  ce  que  Ducis  lui  servait  et  augmentait 
de  son  génie  ce  que  le  hrave  adaptateur  croyait  sage  de 
lui  servir. 

La  rencontre  de  Talma  et  de  Victor  Hugo,  si  elle  eût 
pu  se  prolonger,  eût  hâté  de  dix  ans  le  triomphe  roman- 
ti([ue,  et  avec  lindiscutahle  collahoration  qu'un  comédien 
de  génie  fait  toujours  accepter  par  un  auteur  dramatique, 
il  eût  inspiré,  agrandi  surquehjues  points  l'effort  du  poète, 
s'inquiétant  toujours,  quand  il  écrit  un  drame,  des  inter- 
prètes qu'il  aura  à  sa  disposition. 

Sans  doute,  Victor  Hugo  a  rencontré  Frederick  Le- 
maître  et  celui-ci,  très  touchant  dans  Gennaro,  a  été  su- 
hlime  dans  RuyClas;  mais  Frederick,  pour  qui  je  professe 
une  admiration  extrême,  n'avait  pas  les  ressources  de 
Talma,  et  plus  atteint  de  l'ironie,  du  scepticisme,  du  be- 
soin de  railler,  mêmes  ses  propres  émotions,  qui  a  été  le 
malaise  du  siècle,  il  était  toujours  tenté,  comme  dans 
Kean,  d'enlever  la  perruque  de  Roméo,  pour  la  lancer  au 
parterre  avec  un  éclat  de  rire.  Talma  restait  dans  son  art; 
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Firdi'iick  le  il(''|»iissiiil  soiivciil.  ('<■  ii't'liiil  pus  un  si<^ne  (le 
l'aiMossi',  il'iiiiiilt'IliLtciitt';  (•Clail  iiii  si^iic  (riiih-iiipéraiice. 
Tiiliiia,  liU  (If  (Icnlislc.  dciilisle  liii-iiicmc,  a\aiil  son  eiim- 
Icmciil  par  Sliakespt'ai'e,  m'  l"élail  plus  rcslt-  an  lliéàlrc. 
Il  st'inhlait  (|iif  Ki-iMlt-i-ick,  [jarluis,  avrc  iiiic  ciiiphase 
(|ui  (Uilit'passail  Irtlcl,  de  peur  (piil  m-  si'ii  iiio({iiàl, 
ipii  pariMliail  Ir  Iraguiiu-,  aiilaiil  tiii'il  k-  pouvait,  eût  en 
lui.  surloul  après  Kohcrl  Macaire,  de  l'arracheur  de 
dculs. 

Ilucorc  uuc  lois,  j'iuditpu'  des  nuances;  mais  je  ne  pré- 
Icnds  pas  diminuer  le  plus  t^rand  comédien  que  nous  ayons 
applaudi.  Combien  nous  serions  heureux  d'avoir  encore 
des  dentistes  comme  Frederick,  pour  entraver  l'envahissc- 
uifiil  de  la  comédie  i\y\  lieu  commun!  Il  faut  dire  d'ail- 
leurs ipi'il  u'v  a  pas  d'acteur  de  génie  dans  le  drame  (pii 
uc  doive  être  un  |)uissaiit  comique.  De  même  (|u'il  n'y  a 
pas  de  puissant  analyste  des  choses  sérieuses  de  lluima- 
nité  qui  ne  soit  prêt  à  la  laillerie.  Machiavel  a  été  le  pre- 
mier auteur  comi(jue  de  son  temps. 

TaluKi  a  ilouc  uuuKjué  à  Cronui'i'll .  mais  il  a  manqué 
davantage  enc(M-e  aux  classi([ues  (jui  se  sont  trouvés  dé- 
sarmés d'un  puissant  auviliaire,  et  qui  sont  tombés  à  plat, 
(|uand  il  u'v  eut  plus  là  le  merveilleux  acteur-  pour  sou- 
Icnii-  el   |)orter  haut  leurs  platitudes. 

Il  me  faut  mentiomicr  eu  passant  la  leutalive  et  l'échec 
d'  1  ;////  lînbsart. 

.lai  parlé  de  lintluence  de  Walter  Sc(jtt  sur  \  ictor 
Hugo  à  ses  débuts.  On  dirait  (piil  s'en  est  affranchi  après 
cette  i)ièce  tirée,  disait  l'anichc,  du  Château   de  Kenil- 
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worth  et  que  ce  qui  manquait  à  ce  drame  était  précisé- 
ment tout  ce  que  Victor  Hugo  y  avait  laissé  du  romancier 
anglais. 

J'ai  toujours  pensé  qu'A  m//  Rubsart  ne  méritait  pas 
sa  chute.  D'ailleurs  fut-ce  une  chute?  Le  novateur  qui 
avait  voulu  aborder  la  jeunesse  par  TOdéon,  en  ne  se 
nommant  pas,  afin  de  ménager  les  préventions,  mais  en 
prenant  le  nom  de  son  beau-frère  pour  se  laisser  deviner, 
a  pu  provoquer  une  représentation  tumultueuse.  11  en  a 
eu  bien  d'autres!  Le  gouvernement  de  la  Restauration,  qui 
ne  voulait  d'aucun  bruit,  intervint  par  la  police.  La  pièce 
n'eut  pas  le  loisir  de  se  faire  juger,  et  Victor  Hugo,  après 
avoir  simplement  et  noblement  réclamé  sa  part  dans  les 
sifflets,  jeta  le  manuscrit  dans  un  coin.  On  l'a  retrouvé; 
on  va  prochainement  le  publier,  et  si  la  sentence  du  public 
n'est  pas  réformée  entièrement  par  cette  publication,  on 
pourra  voir  du  moins  tout  le  chemin  parcouru  depuis  Amii 
Robsart  jasqa  il  Marion  de  Larme  et  Hernanl,  pour  ne 
parler  que  des  œuvres  éclatantes  de  la  première  période. 


L'année  18^29  fut  un  commencement  de  grande  lumière 
pour  Victor  Hugo.  11  avait  publié  les  Odes  et  Ballades  et 
Cromwell  pour  la  poésie,  Han  d'Islande  et  Buy  Jaryal  pouv 
les  romans.  On  avait  tressailli  d'étonnement  et  d'adniira- 
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tioii  (11111  cùtc',  (le  riiiciir  de  raulre,  an  |>rt'iiii<'r  cri  rlii 
poète.  On  avait  (lisent»'  dans  le  caiiii)  ik's  sci'j)li<|nes  ;  on 
avait  iiijiiiii'  dans  le  caini)  des  ranali(|iu's,  mais  on  croyait 
([lie  la  lutte  de  la  ^l()i^e  se  eonliniKM-ait  sur  l(>  même  ter- 
rain. 

l'ont  à  eoii]».  en  janvier  1S:2'J,  paraît  le  volume  des 
Orii'lltuU'fi,  la  vision  d'un  pavs  (pie  les  oeeidentaux  fati- 
gués et  blasés  rêvaient,  cpie  Victor  Iluifo  n'avait  entrevu 
«pi'à  travers  des  poèmes  d'Orient  traduits  par  Ernest  Foui- 
net,  et  le  souvenir  des  décors  maurescjnes  que  le  petit 
Victor  avait  regardés  en  Espagne. 

(le  lut  un  renouvellement  de  gloire,  un  envahissement 
siiliit  de  clarté.  Les  artistes  firent  un  clueur  d'entliou- 
siasine.  Les  classiques  furent  stupéfaits.  Ils  avaient  leurs 
odaliscpies,  leurs  turcs  de  carnaval,  leurs  guitares,  leurs 
romances,  ce  qui  les  rendait  indulgents  pour  l'Orient. 
Les  uns  rêvaient  du  sérail  comme  des  pachas,  les  autres 
comme  des  eunuques.  Ils  n'osaient  se  fâcher. 

Seul,  Baour-Lormian  se  leva  au  nom  de  l'Académie,  et 
écrivit  une  satire  intitulée  le  Cri  d'alarme.  Ce  cri  était  un 
ho([uet,  un  hafoviillement,  dont  le  pauvre  homme  se  re- 
[lentit  et  vint  demander  pardon  à  Victor  Hugo.  Il  invo- 
(juait  Boileau  pour  chasser  du  Parnasse  ce  téméraire. 

Mais  IJuilcaii  ne  \  il  |iiiis  qiu-  (lar  la  rciKUiuiiéo. 
Dans  lu  loinbc  av(H",  lui  lu  satiio  onformée 
Ni'  \  iciil  jtliis  ctiàliin"  de  burlesques  travers, 
Avec  impunité  les  Hugo  font  (l(^s  vers! 

Uuehpies  semaines  après  les  Orientales,  paraissait  ce 


424  LA   VIE    DE   VICTOR   HUGO. 

livre  étrange,  profond,  humain,  le  Dernier  Jour  d'un  eon- 
damné.  On  sait  comment  ce  livre  a  été  conçu.  Victor  Hugo, 
qui  avait  vu  passer  Louvel  allant  à  l'échalaud,  et  qui,  une 
autre  fois,  avait  assisté  à  la  r&pétition  de  la  guillotine, 
eut  un  soulèvement  de  cœur  si  violent  contre  la  peine  de 
mort  qu'il  écrivit  de   verve   cette  protestation. 

Je  ne  veux  pas  entamer  de  dissertation  sur  l'intention 
du  livre.  Je  constaterai  seulement  qu'il  n'y  a  pas  en  France 
un  grand  écrivain,  Victor  Hugo  et  Lamartine  en  tète,  qui 
nail  été  l'ennemi  implacable  de  la  peine  de  mort. 

Ce  qu'avait  prédit  Victor  Hugo  dans  le  Dernier  Jour 
d'un  eoudumué  se  réalise.  De  lui-même  l'échaufaud  di- 
minue. On  lui  a  scié  les  jambes.  Ce  fantôme  géant  n'est 
plus  qu'un  gnome,  rasant  le  sol.  Un  jour  il  disparaîtra. 

Pour  ma  part  j'aimerais  mieux  que  ses  partisans  ren- 
dissent à  l'exécution  capitale  toute  sa  solennité  théâtrale 
d'autrefois.  Je  me  méfie  de  cet  agenouillement  de  la  guil- 
lotine, de  cette  humilité.  On  renverse  mieux  ce  qui  obstrue 
l'horizon,  mais  il  v  a  au  Sénat  un  projet  d'adoucissement 
simplement  odieux.  On  tuerait  électriquement,  sans  dou- 
leur, à  huis  clos.  Ce  serait  instantané.  Le  condamné  n'au- 
rait pas  le  temps  d'être  surpris.  Cette  hypocrisie  de  la 
peine  de  nu)rt  me  fait  craindre  un  recul  de  la  question. 
Ce  progrès  dans  hi  mécanique  de  l'exécution  est  un  pas_ 
en  arrière.  On  no  discute  plus  le  principe;  on  discute  le 
procédé. 

L'assassin  do  la  Bergère  d'ivrij.  <[ui  détermina  Victor 
Hugo  à  écrire  son  livre,  s'appelait  Ulbach,  comme  moi. 
Il  n'étail  pas  mon  parent,  et,  par  une  discrétion  admirable. 
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(|iiaii(l  >oiis  rtMiipirc  j'('-l;iis  luil  on<^a}^t''  dans  l'opposKion. 
les  journaux  «le  .Napoléun  III  inc  liiciit  la  grâce,  parmi 
beaucoup  (rinjurcs,  de  ne  pas  nie  rcpioclicr  de  |)(»rlcr  le 
nom  d'mi  meiirlrier.  Je  eont'esscrai  même  «pic  «piaixl  on 
j«)ua  la  licrffèn'  d'ivry  à  lAnihigu.  la  censure  imp(:Tiale 
cul  l'extivuie  ral'lincment  «l'exiger  de  l'auteur  «pi'an  lieu 
ilu  nom  liisloi-irpie  on  donnai  à  l'assassin  le  nom  lianal  de 
Jacques. 

Je  tus  assez  in-iial  envers  cet  acte  de  iiénérositi'-. 

Quand  j'entrai  poui-  la  |)remière  l'ois  chez  Victor  Hugo, 
il  lit  attention  à  mon  nom  et  me  «lemaiula  en  liant  si  je 
n'avais  aucun  lien  de  parenté  avec  cet  LIbacli  si  mécham- 
ment guillotiné.  .K'  lui  assurai  que  non,  et  cela  ne  diminua 
en  rien  la  grâce  de  son  accueil,  ni  l'intérêt  qu'il  m'a  tou- 
jours manifesté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  mon  nom  dans  la  préface  «lu 
Dernier  Jour  d'un  condamné,  et  je  n'ai  même  pas  la  res- 
source de  m'en  l'aire  une  réclame.  Voilà  le  vrai  manque 
d'honneur. 

<»ii  a  nu  peu  niaisement  reproché  à  Victor  Hugo  de 
n  avoir  mêlé  aucune  histoire  sentimentale  à  son  livre.  Les 
âmes  extrêmement  sensibles  eussent  voulu  connaître  le 
crime  «le  ce  condamné,  le  plaindre  pour  les  circonstances 
atténuantes  «pi'elles  eussent  découvertes.  A  la  bonne  heure, 
l'allaire  Lesur«|ues!  Pour(|uoi  n'avoirpas  choisi  on  inv«Mité 
un  sujet  pareil'  On  ne  s'intéresse  bien,  paraît-il,  à  la 
peine  de  mort  «pie  «piand  on  sait  «pie  la  victime  était 
excusable. 

Cela  rappi'lle  la  plaisanterie  d'IL'nrv  Monnier,  se  faisant 
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passer  pour  le  Ijoiirreau,  en  chemin  de  fer,  afin  d'épou- 
vanter un  couple  bourgeois. 

—  Monsieur,  lui  demanda  timidement  le  mari,  est-ce 
que  cela  ne  vous  fait  rien  de  décapiter  un  de  vos  sem- 
blables? 

—  Si,  Monsieur,  répondit  solennellement  Henry  Mon- 
nier,  quand  c'est  un  innocent. 

Le  monsieur  devint  très  rouge  et  sa  femme  très  pâle. 

Si  Victor  Hugo,  avec  beaucoup  d'art,  s'est  abstenu  d'un 
conte,  d'une  fable,  pour  assaisonner  inutilement  son  réqui- 
sitoire contre  la  peine  de  mort,  il  n'a  pas  manqué  de  for- 
tifier son  raisonnement  par  un  argument  spécial,  en 
publiant,  en  1832,  la  brochure  sur  Claude  Gueux. 

J'aurais  eu  plus  de  raisons  symboliques  pour  m'appeler 
Gueux;  mais  ce  meurtrier,  bien  qu'il  fût  de  mon  pays,  (|u"il 
y  eût  commis  des  crimes  et  qu'il  les  y  eût  expiés,  n'était 
pas  mon  parent. 

Cette  question  de  la  peine  de  mort  tint,  pendant  toute 
sa  vie,  au  cœur  de  Victor  Hugo.  Il  ne  se  lassa  pas  de  la 
soutenir,  de  plaider  pour  elle,  et  quand  Charles,  son  fils,  eut 
un  procès  pour  avoir  médit  d'une  exécution  sanglante,  le 
grand  poète  vint  lui-même  devant  le  tribunal  défendre  avec 
énergie  la  cause  à  laquelle  il  resta  inviolablement  attaché 
par  toutes  les  forces  de  sa  conscience. 

On  voit  en  1829  l'entrée  plus  avant  du  poète  des  Orien- 
tales dans  le  milieu  social  :  le  patriote  s'était  affirmé  par 
l'Ode  à  la  colonne. 

Ce  penseur  humanitaire,  international,  se  montre  et  se 
met  en  avant  pour  une  question  de  philosophie  universelle. 


LES   AiNNÉES   DE   liATAlLLE.  is>7 


Le  cii'iir  (le  Victor  Hugo  se  dilaUtit  sur  les  hauteurs 
gravies  à  travei-s  la  lutte,  et  pendanl  (ju'oii  lisait  les 
Orientales,  le  Dernier  Jour  d'un  eonthinrné,  il  travail- 
lait à  ,V<n'/o//  lie  Lornie,  à  Jlernani,  aux  Feuilles  il'An- 
tonine. 

C'est  encore  la  (juestioii  de  la  peiue  de  uioil  qui  se 
mêle  ù  l'intrigue  de  Marion  de  Lnrnie.  Quand  Victor  Hugo 
admettait  un  souci  littéraire  ou  social,  il  ue  s'en  débarras- 
sait plus.  Désormais  il  ue  pourra  se  résoudre  au  bour- 
reau. 

Commencée  le  1  "  juin  1829,  la  pièce  était  Iciininéc 
le  24.  Elle  portait  d'abord  poui-  titre  :  Un  duel  .sous  lii- 
chelieu;  mais  le  litre  ne  dura  pas.  Le  drame  lu  daboi'd 
en  comité  d'amis,  devant  un  nouveau  cénacle  qui  avait 
élargi  le  domaine  du  premier,  fut  reçu  par  acclamations 
au  Théâtre-Français,  réclamé  par  l'Odéon,  demandé  par 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

D'après  le  volume  de  Victor  Ilufjo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie,  c'est  à  Mérimée  que  l'on  devrait  le  par- 
don de  Didier  pour  Marion  de  Lornie.  Ce  sceptique  aurait 
trouvé  dur  (jue  tant  d'amour  repentant  n'obtînt  pas  gnice, 
et  Victor  Hugo,  indulgent  par  caractère  et  par  sentiment, 
aurait  consenti  à  cette  réconciliation  suprême. 

Comme  j'ignore  le  texte  du  premier  dénouement,  je  ne 
me  prononce  pas  sur  le  mérite  du  second.  Je  crois  pour- 
laul  (|ue  la  pièce  n'avait  ni  à  perdre  ni  à  gagner,  à  ce  que 
Didier  restât  implacable,  et  que  la  concession  faite  par 
Victor  Hugo  profita  à  sa  conscience  personnelle,  sans  rien 
acquérir  pour  sa  conscience  d'artiste. 
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En  tout  cas,  elle  n'attendrit  pas  la  censure.  La  pièce 
fut  interdite  et  Victor  Hugo  a  raconté  en  vers  l'entretien 
qu'il  eut  avec  Charles  X  à  ce  sujet.  Le  Roi  ("ut  poli,  mais 
inllexible  ;  il  crut  arranger  les  choses  en  augmentant  la 
pension  de  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  refusa  la  pension,  et 
attendit  pour  que  sa  pièce  fût  jouée.  11  n'avait  pas  long- 
temps à  attendre. 

Le  29  août  IS'âO,  Victor  Hugo  commençait  le  premier 
acte  d'Hernani;  le  8  septembre  il  commençait  le  second; 
le  6  il  le  terminait;  le  8,  il  entamait  le  troisième,  terminé 
le  14,  pour  commencer  le  lendemain  le  quatrième;  celui-ci 
à  son  tour  était  terminé  le  20  et  le  cinquième  s'achevait 
le  25  du  même  mois. 

On  a  toujours  dit,  et  je  l'ai  répété,  que  Victor  Hugo 
travaillait  lentement;  il  serait  plus  exact  de  dire  (ju'il 
pensait  lentement;  (ju'il  mûrissait  une  idée  avant  d'y  tou- 
cher. Hernani  était  un  sujet  apporté  d'Espagne  dans  les 
bagages  de  l'enfant.  11  avait  été  hanté  de  ce  personnage 
auquel  il  donna  le  nom  de  sa  première  étape  dans  le  pays 
de  Charles-Quint.  Il  n'avait  plus  qu'à  l'écrire,  et  on  a  vu 
comment,  en  moins  d'un  mois,  le  drame  entier  fut  construit 
et  achevé. 

La  bataille  A'Heruiini  fut  la  grande  bataille,  une  vic- 
toire qui  resta  définitive.  11  fut  impossible  aux  classiques 
qui  survivaient,  de  faire  repasser  la  frontière  au  conqué- 
rant (jui  l'avait  franchie.  11  garda  son  camp  sur  la  rive 
opposée;  il  eut  encore  à  combattre;  mais  désormais  il  avait 
un  drapeau  victorieux  et  non  plus  un  étendard  insurrec- 
tionnel à  agiter;  l'armée  autour  de  lui  était  vaillante;  elle 
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s'rlail  at'tM'ue,  el  Théophile  (jaiifior  a  lacoiilé  avec  plus 
(ItMiiiilioii  (|u  il  n'en  liiissc  voir  (rnidiiiaiic,  coiniiu'iil  ce 
lui  àpropos  (le  llcviutni  ([u'il  s'ciirégiuieiilat'l  (piil  renonça 
à  la  peinture  poui-  devenir  un  éei'ivaiu. 

On  a  heaucouj)  eilé  déjà  ce  chapitre  de  Vllistoivi'  du 
VinnnntisuK'  île  Théo|>hiIe  Gautier.  .le  n'appi-endrai  rien  à 
personne  en  rap[>elanl  ces  liinuille^  de  la  pi'eniière,  ces 
iujui-es  aux  (/ciioii.r  académiques  ipii  uiantjuaicnt  de  per- 
ruipies,  cette  ardeur  de  la  jeunesse  (pii  se  fût  fait  tuer  pour 
le  maître,  coniine  des  martyrs  pour  Dieu. 

H  u"v  a  pas  de  triomphe,  même  de  la  raison,  sans  un 
[)eu  d'orgie.  Quand  le  hou  sens  se  révolte,  il  enjamhe  les 
hornes  pour  les  déplacer  ensuite.  Le  romantisme  eut  ses 
folies,  et  de  même  que  les  Saint-Simoniens  n'admettaient 
pas  une  réforme  de  l'esprit,  de  la  morale,  de  la  foi,  sans 
la  réforme  du  costume,  les  romantifjues  ne  pouvaient  cou- 
cevdii-  la  revoliilioii  littéraire,  sans  la  révolution  du  cos- 
tume. Le  gilet  de  soie  rouge,  le  pantalon  vert  d'eau,  1  liahit 
à  revers  de  velours  de  Théophile  (lautier  sont  devenus 
légendaires.  La  liarhe,  incomiiie  depuis  le  xvi*  siècle, 
pendit  <lésormais  au  menton,  et  les  cheveux  se  répandi- 
rent sur  les  fronts  comme  les  herhes  (ju'on  voit  aux  brèches 
des  vieux  murs.  Les  frères  Devéria  avaient  devancé,  sous 
ce  rapport,  le  mouvement  romanli([ue,  d'après  le  conseil 
de  Victor  Hugo. 

(jC  qu'il  y  a  de  particulier,  dans  cette  heure  de  traves- 
tissement, c'est  que  Victor  Hugo,  le  chef  glorifié  et  tout 
puissant,  j'ai  eu  l'occasion  de  le  dire  déjà,  à  part  les  che- 
veux longs  (pii  étaient  «robligalion  stricte,  était,  dans  toute 
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sa  personne,  très  correctement  mis,  comme  les  classiques 
dont  il  subissait  les  injures. 

Théophile  Gautier  raconte  plaisamment  que  les  plus 
ardents  disciples  supportaient  difficilement  que  le  maître 
laissât  voir  un  peu  de  linge  blanc,  vulgaire,  du  linge  de 
bourgeois. 

«  11  l'allait,  dit-il,  toute  la  majesté  olympienne  de 
Victor  Hugo  et  les  tremblements  de  terreur  qu'il  inspi- 
rait, pour  qu'on  lui  passât  son  petit  col  rabattu,  conces- 
sion à  Joseph  Prudhomme  ;  et  quand  les  portes  étaient 
closes,  qu'il  n'y  avait  là  aucun  profane,  on  regrettait  cette 
faiblesse  d'un  grand  génie,  qui  le  rattachait  à  l'humanité, 
et  même  à  la  bourgeoisie  !  Et  de  profonds  soupirs  s'exha- 
laient de  nos  poitrines  d'artistes  !  » 

Plus  tard,  quand  Victor  Hugo  lira  à  ses  amis  son 
drame  de  Lucrèce  Borgia,  il  y  aura,  comme  pour  son  col 
de  chemise,  un  soubresaut  douloureux  dans  la  conscience 
de  ses  féaux  compagnons.  Ils  se  demanderont  sérieusement, 
s'il  leur  est  permis  d'écouter  la  lecture  d'un  drame  en 
prose.  11  faudra  ([ue  le  poète  explique  la  nécessité  de 
mettre  en  prose  des  noms  qui  excéderaient  l'hémistiche, 
et  la  conquête  entreprise  par  le  drame  non  versifié,  pour 
que  ces  défenseurs  farouches  de  la  rime  se  résignent,  en 
frémissant,  à  applaudir  un  chef-d'œuvre  en  prose. 

Nous  sourions  de  ces  folies.  Les  classiques  en  rirent, 
mais  d'un  rire  jaune,  et  ce  ridicule  avait  une  sincérité 
de  jeunesse,  d'aspiration,  d'héroïsme,  qui  profitait  à  la 
poésie  et  à  l'art.  Tout  est  resté  de  cette  époque,  les  stalles 
gothiques,  les  sculptures  violentes,  les  peintures  de  Delà- 
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croix.  l'I  les  œuvres  littéraires  qui  avaient  aiilrt-  cliose 
(liic  (lu  g(itlii(|ue  fl  (le  la  violence.  11  n'y  a  de  dispai'u  ijue 
lécunie  la  plus  l('j.;ère  de  ce  Ilot  puissant. 

Ali!  If  lion  temps  (jue  celui  où  l'on  se  passionnait  ainsi 
pom  rail,  pour  la  liberté  d'écrire,  sans  oublier  la  liberté 
de  parler  et  d"aii;ir!  On  a  souvent  reniar(|ué  <jue  des  acci- 
dents funestes  ipii  ne  semblent  avoir  aucun  rappoi't  avec 
les  événements  politifjues,  précipitent  souvent  ceux-ci.  11  y 
a  aussi  des  victoires  de  l'esprit  qui  provoquent  les  victoires 
révolutionnaires. 

lier na ni  au  commencement  de  1880  fut  comme  un 
tocsin  i\i:  la  rcvolulion  de  Juillet.  11  n'y  avait  aucun  éclair 
symbolicjue.  La  clémence  de  Charles-Quint,  la  fatalité  qui 
atteignait  llevnani,  n'avaient  aucun  rapport  avec  le  minis- 
tère, ne  dénonçaient  pas  les  futures  ordonnances  ;  mais 
un  souille  allait  agiter  les  âmes,  qui  ne  se  refroidiraient 
plus. 

Les  journaux  avancés,  les  doctrinaires  de  la  Képul)li(|ue 
méconnaissaient  le  libéralisme  de  cette  littérature  nouvelle 
suspecte  à  la  royauté,  malgré  lecoslume  royaliste,  restaient 
classiques  et  défendaient  Racine  contre  Victor  Hugo. 

Toutefois,  dans  ce  public  grouillant  de  la  première,  on 
sentait  s'agiter  l'esprit  des  temps  nouveaux,  et  l'on  dirait 
que  c'était  comme  un  baptême  par  avance  (jue  ces  suppli- 
cations de  Benjamin  Constant,  de  Thiers  et  d'autres,  pour 
assister  à  la  première  représentation. 

Ce  fut  une  explosion  qui  ne  se  refroidit  pas,  et  qui  fit 
ses  coulées  de  feu  vers  la  province.  A  Toulouse,  un  jeune 
homme  se  battit  pour  Hernani  et  se  fil  tuer.  A  Vannes, 
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un  caporal  de  diagons  mourut,  laissant  dans  son  testament 
cette  phrase  : 

—  Je  désire  qu'on  mette  sur  ma  tombe  : 

Ci-i/il  (/ui  crut  en  Victur  Uki/o! 

Ce  lut  Géraril  de  Nerval  qui  apporta  à  Théophile  Gau- 
tier les  billets  sur  papier  rouge,  avec  la  devise  Hievro 
(jui  permettaient  d'entrer  au  Théàtre-Fi'ançais.  Ce  pauvre 
Gérard  est  mort,  on  peut  le  dire,  de  l'ivresse  romanticjue, 
et  c'est  un  prologue  de  fête  à  la  Véronèse,  que  de  voir  ce 
fou  distribuer  gravement  les  entrées  de  la  grande  féerie 
dont  il  va  prendre  sa  part  modeste. 

Je  viens  de  dire  comment  Théophile  Gautier  a  pris 
plaisir  à  raconter  son  costume  de  première.  Mais  ce  qui 
me  plaît  mieux  que  ces  confidences,  bien  des  fois  ébrui- 
tées d'ailleurs,  c'est  le  portrait  que  ce  maître  en  lart  de 
peindre  a  tracé  de  Victor  Hugo  à  celte  époque. 

Nous  sommes  en  la  pleine  éclosion  de  ce  talent  (|ui 
avait  mûri  avant  de  fleurir  :  sans  doute  il  v  aura  encore 
des  escarmouches  à  livrer;  il  y  aura  l'interdiction  {\\\  Roi 
s'amuse,  toutes  sortes  de  tracasseries  ;  mais  déjà  il  ne 
manque  rien  à  la  gloire  du  poète. 

Renvoyé,  je  l'ai  dit,  vers  ce  temps-là,  de  la  maison  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  parce  que  les  vers  qu'on 
y  récitait  faisaient  trop  de  bruit,  Victor  Hugo  venait  de 
déménager  et  de  s'installer  rue  Jean-Goujon,  dans  un  (juar- 
tier  presque  désert,  quand  Théophile  Gautier  alla  faire  sa 
connaissance.  On  aime  à  repasser  par  ses  propres  émotions, 
en  lisant  celles  dun  néophyte  enthousiaste  et  sincère.  Qui 
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(le  nous,  |);iiiiii  Il's  vieux,  e'esl-à-dirc  paiiiii  les  jeunes  de 
soixiuilt'  ans,  n'a  ressenti  celle  peiii'  Ar  lirci-  If  cordon  de 
la  xinnettc,  de  voir  toiil  à  coni)  a|)|)araîlre  celui  que  l'on 
vient  voii-,  cl  ne  s'est  senti  petit,  tremblunl  devant  la  honlé 
accncillanic  du  ^cnie? 

\ Oici  donc  en  quels  termes  Gautier  dépeint  le  maître, 
et  je  jure  bien  que  ce  portrait  ne  Icra  pas  doidile  emploi 
avec  ceux  que  je  me  suis  permis  de  tracer  dans  la  pre- 
mière partie  de  ces  récits. 

r,('  (|iii  ti;i|i|i;iil  iraliiinl  ilaii-  Victor  Hugo,  c'r-l.iil  le  Iront  vrairiinil 
miiiiiiiiMiilai  i|iii  ciiuniiinail,  conimo  un  frontun  de  marbre  blanc,  son 
visa-c  (1  Une  placidilé  séricusi'.  Il  n'atltMt;iKul  i)as  sans  donfo  ios 
|)ro|)orti()ns  que  lui  donneront  plus  tard,  pour  accoulucr  fboz  lo  poète 
le  relief  du  génie,  David  d'Angers  et  d'autres  artistes;  mais  il  élait 
vrainieni  d'une  beauté  et  li'iiiie  ampleur  surhumaines;  les  plus  vastes 
pensées  pouvaient  s'y  écrire  ;  les  couronnes  d'or  et  de  laurier  s'y 
poster  comme  sur  un  front  de  Dieu  ou  de  César.  Le  signe  de  la  puis- 
sance y  était.  Des  cheveux  cliAhiin-clair  Tencadraient  et  retombaier.l 
un  peu  longs.  Dm  itsIc,  ni  liaiiir,  ni  favoris,  ni  royale,  une  face 
soigneusement  rasée  d'une  [lAleur  particulière,  trouée  et  illuminée  de 
deux  veux  fauves  pareils  à  des  prunelles  d'aigle.  t>l  une  bouche  à 
lèvres  sinueuses,  à  coins  surbaissés,  d'un  dessin  ferme  cl  volontaire,  (|ui, 
en  s'entr'ouvrant  pour  sourire,  découvrait  des  dents  irunc  MaiK  licur 
étincelante.  l'our  costume,  une  redingote  noire,  un  pantalon  gris,  un 
petit  col  de  chemis(>  rabattu,  —  la  tenue  la  plus  exacte  et  la  plus 
correcte.  —  On  n'aurait  vi'aiment  pas  soupçonné,  dans  ce  parfait  gen- 
tleman, le  chef  (le  ces  bandes  échevelées  et  barbues,  terreur  des  bour- 
geois à  menton  glabre.  Tel  Victor  Hugo  nous  apparut  à  cette  première 
rencontre  et  l'image  est  restée  inelTaçable  dans  notre  souvenir.  Nous 
gardons  précieusement  ce  portrait  hi>au.  jeune,  souriant,  (jui  rayonnait 
de  génie  et  répandait  comme  une  plios|diorescence  de  gloire. 

Quand  je  vis  pour  la  première    lois   Victor  Hugo,  dix 
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ans  après,  il  était  encore  dans  cette  blancheur,  dans  ce 
rayonnement  auguste.  II  resta  ainsi  jusqu'en  4850.  Ce  fut 
le  coup  d'État  qui,  lui  jetant  son  vitriol  au  visage,  creusa 
les  plis,  approfondit  l'orbite  des  yeux  et  prépara  ce  masque 
attristé  qu'il  éclairait  de  son  mieux  avec  son  sourire  et  la 
flamme  de  son  cœur. 

La  révolution  de  Juillet  nétonna  pas  Victor  Hugo. 
Elle  interrompit  son  travail  ;  elle  lui  remua  le  cœur  ;  elle 
lui  inspira  de  beaux  vers  sur  les  combattants  de  juillet  ; 
elle  n'eut  pas  à  lui  ouvrir  les  yeux,  car  il  regardait  depuis 
longtemps  l'avenir  ;  elle  augmenta  en  lui  cette  poésie  reli- 
gieuse qu'il  avait  toujours  eue  pour  le  malheur  ;  mais 
elle  le  fit  avancer  de  plusieurs  pas   vers   la  République. 

A  vingt-huit  ans,  Victor  Hugo  superbe,  glorieux,  pou- 
vait parler  avec  indépendance;  il  ne  profita  de  cette  liberté 
que  pour  saluer  le  retour  du  drapeau  de  Fleurus  en  ren- 
dant honneur  à  l'oriflamme  qui  s'en  allait;  il  disait  dans 
des  vers  attendris  : 

Pas  d'outrago  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne, 
L'exil  et  les  tomheaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ; 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  saluera  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis. 

De  quel  commentaire  a-t-on  besoin  pour  expliquer  les 
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ôvoliitions    loj^iquos,  luilurelles    d'une  grande  àme  armée 
d'un  granil  esprit  ! 

Je  voudi-ais  in'arrèter  à  cette  date  de  1830,  pour  celte 
lois,  saufà  ajouter  au  l'écil  des  triomphes  futurs  les  bulle- 
lins  de  quelcjues  coups  de  feu  inolfensifs.  Mais  ce  fui  iiii 
moment  si  i-avonuant,  si  cordial;  ce  flamboiement  du 
drapeau  tricolore  illuniinail  si  bien  la  jeunesse  et  ranimait 
si  bien  les  vieux,  (ju  il  tant  consacrer  celle  halle  pour  ceux 
(jui  étaient  en  roule  avant  1830  et  ce  point  de  départ 
pour  ceux  qui,  rejoignant  l'armée,  furent  la  génération 
de  1830. 

On  peut  aflirmer  (|u"à  ce  moment  la  littérature  cl  lart 
firent  une  double  enjambée. 

M.  riiilibert  Audebrand,  dans  un  livre  récemment  paru 
sur  Léon  Gozian,  raconte  qu'une  fois,  Petrus  Borel,  le 
Lycanlhrope,  s'écriait  : 

«  Nous  voulons  (ju'on  écrive  comme  se  battaient  les 
jeunes  généraux  de  la  République.  Du  mouvement!  de  la 
couleui'!  (bi  sang  au  lieu  d'encre!  Pourquoi  donc  Part 
serait-il  sage?  Est-ce  que  le  ciel,  la  mer,  la  nature  sont 
sages,  dans  l'acception  que  les  imbéciles  donnent  à  ce 
mol?  A  bas  l'anli(jue  :  il  est  trop  froid!  Nous  ne  tuerons 
pas  les  académiciens,  comme  font  les  habitants  des  îles 
Gélèbes,  pour  les  vieillards  ;  mais  nous  les  embaumerons. 
N'est-il  pas  temps  que  la  jeunesse  ait  son  tour?  » 

Léon  Gozian,  de  son  côté,  bien  qu'il  fût  tombé  dans  la 
mêlée,  avec  un  esprit  railleur,  et  que  ce  méridional  dût 
lai'der  à  s'échauflor  à  ce  grand  brasier,  ne  pouvait  s'cm- 
pècher  de  dire  ; 
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«  Ils  ont  raison,  la  révolution  de  Juillet  nous  a  éman- 
cipés. II  faut  que  la  littérature  soit  plus  vivante.  » 

«  Eugène  Delacroix,  ajoute  M.  Audebrand,  venait  de 
tenir  à  peu  près  le  même  langage  en  fait  de  peinture. 
Ainsi  le  journaliste  (^Léon  Gozlanj  ne  se  défendra  point 
d'être  avec  les  insoumis.  II  écrira,  comme  Lazare  Hoche 
et  Marceau  se  battaient,  avec  véhémence,  sans  calculer  les 
coups.  La  première  manifestation  à  laquelle  il  se  livre  est 
une  nouvelle,  pas  plus  grande  que  la  main.  Qui  donc,  de 
nos  joui's,  se  rappelle  une  Orgie  de  Bjiron'!  Là-dedans, 
le  conteur  retrace  quelques-unes  des  excentricités  de 
l'illustre  habitant  de  New-Read-Abbey.  Entouré  de  ses 
amis  de  jeunesse  et  de  débauche,  ayant  même,  je  crois  à 
ses  côtés,  l'ours  fameux  dont  il  avait  fait  un  favori,  Byron 
donne  un  festin  dans  le  château  de  ses  pères.  Quand  il 
arrive  à  la  fin  de  son  orgie,  pour  boire  les  vins  de  France, 
il  se  sert  d'un  crâne  de  femme,  artistement  monté  en 
coupe.  —  Est-ce  que  cette  femme  n'a  pas  été  ta  maîtresse, 
Byron?  —  demande  l'un  des  convives,  et  c'est  là-dessus, 
sur  une  inconnue  morte  et  pourtant  présente  à  cette  fête, 
et  c'est  aussi  un  peu  sur  l'athéisme  du  grand  poète, 
que  repose  cette  éti'ange  composition,  œuvre  de  jeune 
homme.  » 

Il  n'était  pas  facile,  et  je  crois  qu'il  fut  impossible  à 
un  débutant  de  se  soustraire  à  ce  courant  généreux  qui 
emportait  toutes  les  âmes  vers  un  sommet,  à  travers  une 
sorte  de  Valpurgis. 

L'école  romantique,  malgré  la  résistance  des  classiques 
du  National,  sans  s'égarer  dans  l'ambition  parlementaire. 
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<lall^  Ic-^  (li-'iiiilo  (le  ioiiriiaiix.  ilaiis  la  |i(ilili(|iic.  clail  iiilil- 
In'c  (I  lin  >fiiliiii('iil  i('|nil)li('aiii.  le  |)a\s  aii>>i.  Hn  avail 
l)faii  (•(iiiiiiiaii(lcr  a  (!a>iiiiir  l)cla\i^iic'  la  l'ti l'i.sicillic; 
r'élail  la  M (ir.scilltt l.sc  (|iii  rciii|iuilail  dans  l'opinidii,  cl 
L(»iii>-IMiili|>|»<',  le  roi  cil()iirii.v\n\[  itric  (fi'  venir,  an  lialcoii 
(les  Tnilcrii's,  clianlci'  nii  conitlcl  de  la  Md r.scilhi isc,  ijni 
n  a   jamais  rir  une  cliaiisoii   dr  jnsli'  iniliiMi. 

Je  vt'iixanlit'ipcM'  siii-  la  cliroiioioyic  pour  donner  daulres 
|)i'i'nvc's  dv  ce  (pu*  j'avance. 

On  a  l'oproclié  à  \  iclor  llngo  d'élre  devenu  républicain 
a|)rcs  la  Rcpul)li(pic.  An  lund.lc  reproche  poni  rail  s'appli- 
ipicr  à  des  milliers  d'honimes  qui  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
préparé  des  li  uni  nies  pour  les  accepter  cl  les  ralilicr; 
ijuaiid  on  les  leur  oITre.  De  même  (jue  le  génie  donne  une 
l'orme  sublime  el  précise  à  bien  des  rêves  que  les  hommes 
de  bon  sens  médiocre  peuvent  concevoir,  souvent  à  leur 
insu;  de  même  les  révolutions,  qui  sont  des  explosions  de 
génie  de  l'humanité  collective,  peuvent  donner  une  formule, 
une  maxime  aux  gens  de  génie  qui  la  cherchent.  Il  serait  tout 
simple  que  Victor  Hugo  se  fut  senti  devenu  républicain,  su- 
bitement, en  18  i8.  Mais  il  l'était  en  183U  et  en  voici  la  preuve. 

Dans  une  dernière  édition  de  ses  portraits  contempo- 
rains Sainte-Beuve  a  [)ublié  une  lettre  (|ue  Victor  Hugo  lui  a 
adressée  au  lenilemain  d'une  insurrection.  Un  mettait  Paris 
en  état  de  siège.  Le  Xatiniutl,  nycc  Armand  Carrel  en  tète, 
voulait  |)ublier  une  protestation  signée;  Victor  Hugo,  averti 
du  [irojel  par  Sainte-Beuve,  lui  réponil  : 

Jo  iK' !?ui^  pas  nioiiis  imli^iu''  que  vous,  iiKiii  iIk  r  ami,  do  ces  misé- 
rables escamoteurs  politiques  qui  font  disparaître  t'arliclc  14,  et  qui 

18 
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se  réservent  la  misocnétal  de  siège  dans  le  double  fond  de  leur  i;i)lu'l('l. 

J'espère  (ju'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Grenelle  ces  jeunes 
cervelles  trop  chaudes,  mais  si  généreuses.  Si  les  faiseurs  d'ordre  public 
essayaient  d'une  exécution  politique  et  que  quatre  hommes  de  cœur  vou- 
lussent faire  une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais  le  cinquième. 

Oui,  c'est  un  liisle  et  beau  sujet  de  poésie  que  toutes  ces  folies 
trempées  de  sang!  Nous  aurons  un  jour  uni'  Rt'publi(juc,  et  (jnand  elle 
viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne 
sera  mùr  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La  République  proclamée  jmr 
la  France  en  Europe,  ce  sera  la  couromu'  de  mes  cheveux  blancs. 

Cette  lettre  est  décisive.  La  caution  n'est  pas  suspecte, 
et  Sainte-Beuve,  au  moment  où  il  publiait  ce  document, 
n'obéissait  à  aucun  sentiment  d'amitié. 

Il  serait  curieux  de  rapprochei*  ce  témoignage  de  la 
brochure  de  Lamartine,  la  Politique  rationnelle,  publiée 
presque  à  la  même  époque,  et  de  montrer  comment  les 
deux  poètes  regardaient  par-dessus  les  événements  pour 
chercher  l'aurore  lointaine  d'une  république. 

Je  ne  défends  pas  Victor  Hugo  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
défendu  :  je  l'explique.  Personne  ne  fut  plus  fidèle  à  la 
liberté,  et  si  l'on  veut  au  romantisme,  qui  n'était  que  la 
théorie  de  la  liberté  dans  tous  les  domaines  de  l'intelli- 
gence. Quand  il  offrait  d'être  le  cinquième  dans  un  complot 
pour  sauver  des  victimes  de  l'état  de  siège,  Victor  Hugo, 
dans  tout  l'épanouissement  d'un  bonheur  qui  le  rendait 
égoiste  et  qui  eût  excusé  son  indifférence,  était  bien  le  même 
homme  qui,  vivant  accablé  d'épreuves,  refusait  de  quitter 
l'exil  tant  que  l'Empereur  ne  serait  pas  tombé  et  (jui  vou- 
lait être  le  dernier  à  rentrer  en  France. 

II  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs   que  ces  émeutiers  de 
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l'arl  jxmr  l'iiil,  (•"csl-à-dirc»  dr  lidrc  pour  k's  idirs,  liii>- 
sassenl  ii  Ii'iii-  chcl  le  iii(iii(i|)(d(-  drccllc  (''in()(i(<ii  |)iilili(|iic. 
I  ou  s,  I  il  us  un  iiKiius,  ('liiicid  cucdius  ii  I  upposiliou  cl  je  vais 
pi'ol)ahlciMi'iil  liiiri  cliiniici'  lo  iiiiiis  de  Tlicopliilc  (laiilici-, 
en  rcH'dilaiil  le  soiiiicl  ipi  il  |iiililia  dans  sou  pr-euiici'  recueil. 
Il  avail  pour  épii^raplic  ces  deux  vci's,  passaideiueul 
s(''dilieu\,  de  (iérard   de  N'erval  : 

Ijlirl'h'  (je  jllilii'l.   IriniMC  Illl  illislc  (li\  in 

i'^l  (Idiil  Ir  cdips  linil  en  «jncuc. 

Kl  voici  eu  (jU(ds  («mmucs  rirnpas.sil)lo  auleui-  A' l-'nuiii.r 
et  (^antres  s'expi-inuiil  sui-  la  uiouandiie  de  Juillel   : 

Avec  ce  sicclc  infAnir  il  rsl  l('ni[]s  ijuc  l'on  i(ini|te, 

(lar  à  son  IVnnI  dainm''  le  doigt  fatal  a  mis 

Coiiunc  aux  pitrtcs  (rcnl'ci-  :  —  l'ius  (rcs|>i'TiniC{''.  —  Amis, 

FniH'niis.  |iiMi]il('.  rois,  loul  nous  joue  cl  nous  li'oiu|ic. 

Un  budget  éléphant  boit  notre  or  [lar  sa  trompe. 
Dans  leurs  trônes  d'hier  encor  mal  all'eirnis, 
De  leurs  aines  déchus  ils  gardent  tout,  hormis 
La  main  prompte  à  s'ouvrir  et  la  royale  |)oiupe. 

f'ependant  en  juillet,  sous  h'  ciel  indien, 

Sin'  les  paves  mouvants  ils  ont  lait  des  promesses, 

Aulanl  i|ui'  CJiai'les  X  avait  ouï  de  messes. 

Seule,  la  poésie,  incarnée  en  Hugo, 

Ne  nous  a  pas  déçus;  ci  de  palmes  disines. 

Vers  l'avenu'  lournee.  onilirag(>  nos  l'uiues. 

.le  sais  hieu  (pi  à  la  rioiienr  ce  soruiel   peut   passer  |)our 
uu  adieu  de  Theopliile  (îaulier  a  la  poli(i(pie.  .Mais  l'adieu 
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a   une   violence  d'anathème    qui  ne  prouve  pas   une  con- 
science endormie. 

Gérard  de  Nerval,  qui  avait  chanté  Napoléon  sous 
Charles  X,  était  socialiste  sous  la   monarchie  de   Juillet. 

J'ai  en  ma  possession  un  manuscrit  de  lui  fort  curieux, 
et  qui  sera  publié  prochainement.  C'est  le  roman  inédit 
dont  il  a  tiré  la  pièce  perdue,  le  Prince  des  sots.  Je  le 
donnerai  tel  que  je  l'ai  acquis  ;  mais  on  sera  surpris  des 
sentiments  révolutionnaires  (jui  transpercent  l'écorce  de 
cette  étude  du  moyen  âge. 

Victor  Hugo,  du  moins,  séparait  sagement,  dans  les 
lU'iirs  et  les  fruits  de  ses  œuvres,  ce  qui  ne  pouvait  être 
uni  (|ue  par  les  racines.  11  ny  a  pas  de  tendance  visible 
dans  son  roman  d'alors.  Mais  les  disciples  n'avaient  pas 
le  tact  du  maître,  et  le  Prince  des  sots,  écrit  manifeste- 
ment sous  l'intluence  de  Notre-Dame  de  Paris,  trahit  à 
chaque  instant  le  liousin[/ot. 

Le  romantisme,  en  elTct,  eut  en  1830  des  eschoUers 
turbulents,  poussant  le  mépris  du  bourgeois  jusqu'à  la 
férocité,  s'éprenant  de  la  cour  des  miracles,  plus  que  des 
cathédrales,  essayant  d'opposer  à  la  Jeune  France  une 
bande  de  truands,  portant  le  gilet  à  la  Robespierre,  fré- 
quentant la  taverne  où  l'on  buvait  à  plein  pot,  par  oppo- 
sition au  restaurant  où  l'on  buvait  dans  des  hanaps, 
troupe  gaie  et  spirituelle,  dans  son  cynisme  affecté,  bien 
folle,  et  ayant  des  fous  véritables,  puisque  Gérard  fut  le 
dernier,  le  plus  naïf,  des  fous  par  genre,  puisque  Petrus 
Borel  en  était,  et  avait  promis  les  Contes  du  Ptousint/o  qui 
ne  furent  jamais  piddiés. 
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(lotie  l)im(l('  d'anarchistes  littéraires  se  dispersa  cl  dr- 
vinl  sa^c  d'cllc-iiirmc,  i|iiaiid  clic  s'apcrç^'iit  (jiic  la  c(»iir 
(!('•<  iiiii'aclc^  [Miinail  cinKliiii'c  à  la  cdiii'  d  assises.  Comme 
le  (iil  (.liailcs  Assfiiiiiaii,  dans  son  livre  1res  intéressant 
la  Hihliot/u'uiKc  nmitiiit iiiue,  «  la  rii>illadc  du  cloître 
Saiiil-.Mcrrv  et  les  lois  de  scplendoc  iiirciii  le  Waterloo 
du  Bousingot  ».  (ieianl  de  Nerval,  <|iii  avait  été  emprisonné 
((uchpies  jours  à  Sainte-I*élat>ie,  consacra  son  iiiarivrc  par 
uiu'  odclcll(>  i|iii  dci)ulc  ainsi  : 

Dans  Saiiilr-l'ôiagio, 
Sous  ce  règne  élargie... 

puis  no  s'exposa  plus  à  d'autres  emprisonnements  <pie 
(••Mi\  (piil  rc(damait  lui-niènte,  chez  son  ami,  le  docleur 
Blanche,  où  Aidonv  Dcscdiamps  élail  sonvcid  son  voisin  de 
chainhre. 

Celle  école  hnissonnicrc  élail  le  Icrnienl  ,  la  nionss(> 
de  ce  vin  généreux  cl  superhe  cjui  a  transformé  la  littéra- 
lui'c,  l'art,  et  (|ni,  renié  longtemps  par  la  politique,  a  iini 
par  la  pénéti'cr  cl  lui  donner  des  rêves  généreux.  Comme 
je  lai  dit,  elle  l'nl  l'ivresse  passagère  de  (|iitl(|iies-nns; 
mais  c'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Wcitiicr  :  «  Malheur 
à  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  enivrés!   » 

(vharles  Asselineau,  que  je  viens  de  citer,  donne  sur  le 
mol  llousUKJol .  cl  sur  la  |)etite  troupe  à  hupu'llc  on  \'a\)- 
pliipui,  de  curieux  détails.  ,Ie  les  reproduis,  car  le  livre 
dWsselineau  est  devenu  rare,  et  rien  de  ce  qui  se  rattache 
au  romantisme  ne  doit  être  ouhlic  dans  celte  étude. 

La  (|ualilicali(in   de   l'onsingols  ne  lui    jamais  acceptée 
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par  la  Jeune  France  de  la  camaraderie  de  Petriis  Borel. 
Elle  leur  fut  au  contraire  infligée  à  l'occasion  d'un  procès 
au  tribunal  de  police  municipale  qui  (il  quelque  bruit  en 
son  temps.  Quelques-uns  des  camarades  lurent  arrêtés  une 
nuit  dans  les  rues  de  Paris,  pour  avoir  chanté  trop  haut 
et  trop  tard  une  chanson,  dont  le  refrain  était  :  ISous  fe- 
rons ou  ISons  aiwns  fait  du  bousin(/o  (du  bruit,  du  bou- 
zin).  C'était  au  moment  du  fameux  complot  de  la  rue  des 
Prouvaires  :  la  police  alarmée  engloba  les  perturbateurs 
dans  la  poursuite,  et  l'alïaire  se  résolut  j)Our  quelques-uns 
d'entre  eux  par  une  incarcération  de  quelques  jours  à 
Sainte-Pélagie. 

Gérard  de  Nerval,  un  des  incarcérés,  a  consacré  dans 
un  article  inlilulé  Mes  prisons  (inséré  dans  la  Bohême 
galante,  Michel-Lévy,  1865)  le  souvenir  de  celte  algarade. 
Cependant  l'affaire  avait  fait  du  bi-uil,  et  le  mot  Boiisingo 
était  devenu  populaire.  Les  journaux  bien  pensants  affec- 
tèrent désormais  d'appeler  Bousingots  les  ennemis  de 
l'ordre  et  du  repos  public.  Ce  fut  pour  donner  aux  bour- 
geois et  à  leurs  journalistes  une  leçon  d'orthographe  que 
les  amis  résolurent  de  composer  collectivement  un  recueil 
de  contes,  auquel  on  donnerait  le  nom  de  Contes  du  Bou- 
singo.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Le  seul  Gérard  aurait 
fourni  sa  contribution,  et  le  charmant  conte  de  la  Main 
enchantée,  qu'il  publia  plus  lard,  fut  composé  exprès  pour 
ce  recueil. 

Si  je  ne  craignais  de  paraître  un  néo-bousingo,  je  di- 
rais que  je  ne  crois  guère  aux  révolutions  qui  sont  trop 
sages,  et  que  la  liberté  ne  m'est  jamais  démontrée,  quand 
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flK-  ne  (•(iiirl  pas  lo  ris(|iic  (l'iiii  cxt-ôs.  I^vidfiiimi'nl,  la  vie 
Moiiualc  vciil  la  t  raiii|iiillil(''  du  saii^',  son  cours  iv}>'ulier; 
uiai-^  la  \  ic,  au\  licuio  de  cioissaucc,  a  ses  (i("'\i-('s,  ses 
souhrc-aiils,  i|ui  s'apaisciil  vile  (juaiid  du  uo  les  [H'cnd  pas 
pdUf  des   uialadics  à   soii^ucr. 

C.rs  j^rands  i'év(duli()iinairi's  du  i(unaulisuiç  ipii  dcvaicul 
loiil  anéantir,  sont  aujoui'dlnil  dans  ceux  (|ui  porsislonl, 
el  dans  clmix  qui  les  couliiiutiil,  les  défenseurs  nécessaires 
du  paliiolisnie  dans  la  littérature,  tie  l'idéal  dans  la  |)oésio, 
i\v  la  science  dans  l'histoire,  du  senliuicul,  autant  (juc  de 
la  pcrlfcl  iiiu  de  la  loruie.  dans  l'art. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  nini(( lit /(/Kcs,  pas  plus 
(piil  u'\  a  de  lloHSUUJots.  Ceux-ci,  désavoués  au  temps 
même  de  leur  exisleuce,  el  désavoïK's  par  eux,  l'iireiil  la 
preuve  d'une  révolution,  mais  ne  lurent  pas  la  révoluliou, 
el  il  sérail  aussi  pui-ril  de  donner  inaiuieuaul  le  nom  de 
romanti(|ues  à  ceux  ipii  se  souviennent  des  grandes  luttes 
littéraires,  (|u'il  le  serait  d'appeler  encore  iiisiiruciits, 
comme  an  siècle  dei'uiei',  les  Américains  cpii  ont  fondé  les 
Etats-Unis. 

^ietor  Hugo  a  été  le  Washington  de  l'indépendance 
littéraire.  11  a  lutté,  il  a  vaincu;  il  eût  joui  paisiblement 
de  la  victoii-e  et  de  sa  gloire,  sans  les  malheurs  intimes 
qui  l'ont  torturé,  pour  augmenter  les  expansions  de  son 
génie,  en  ne  laissant  en  lui  aucune  fibre  qui  n'eût  vibré, 
sous  la  douleur  personnelle,  comme  sous  l'angoisse  du 
citoyen. 

Nous  le  laissons  en  IH'M).  à  la  veille  de  .\'()l rc-Dii me  dr 
Pftri.s,  de  Murlon  de  Lonnc,  des  Feuilles  d'automne,  du 
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Roi  s'amuse,  de  petites  luttes  encore  qui  ne  sont  que  les 
derniers  coups  de  feu  des  Alcides  de  Ëoileau,  pour  parler 
comme  le  poète  du  Lutrin,  sur  des  remparts  démantelés 
(piun  allait  niveler,  comme  les  buttes  du  Cliamp-de-Mars 
à  la  veille  de  la  Fédération. 


III 
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L'apparition  de  Sotre-Dame  de  Paris  fui,  dans  son 
genre,  un  événement  aussi  considérable  (|ue  l'avait  été  le 
Génii'  (In  Christianisme. 

(Chateaubriand  s'était  accoudé  sur  les  ruines,  pour 
rêver  à  une  es|)érance  immortelle.  Victor  Hugo  demandait 
qui!  nv  eût  plus  de  ruines  et  proclamait  la  vie,  le  pro- 
grès, en  extrayant,  pour  ainsi  dire,  des  pierres  du  passé, 
les  âmes  qui  les  avaieni  édifiées,  habitées,  animées.  La 
fatalité  dont  il  inscrivait  le  nom.  [)ar  la  main  d'uii  prêtre, 
sur  Xotre-Danie  (le  l'aris,  n'était  (piuii  défi  jeté  à  la  foi 
bornée  du  moyen  âge,  et  quand  il  écrivait  le  chapitre  : 
Ceci  tuera  cela,  c'est-à-dire  le  livre  ébréchant  la  pierre, 
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il  attestait,,  avec  son  admiration  profonde  pour  les  monu- 
ments du  passé,  sa  croyance  dans  l'avenir. 

Chateaul)riand  avait  suscité  la  passion  mélancolique. 
Victor  Hugo  tenta  de  la  diriger,  et  pendant  qu'on  se 
battait  dans  la  rue,  pendant  que  l'esprit  moderne  lui  lait 
pour  son  avènement,  l'homme  qui  devait  envelopper  le 
siècle  entier  dans  son  envergure,  glorifiait,  avec  une  haine 
vivace  des  démolisseurs  stupides,  le  monument  grandiose 
qui  n'était  plus  qu'une  cathédrale  déserte,  mais  qui  avait 
été,  au  moven  âge,  le  parloir  de  la  vie  civile  et  politique. 

M.  Viollet-le-Duc,  dans  ses  études  définitives  sur  les 
églises  gothiques,  dans  l'article  notamment  qu'il  a  écrit 
pour  le  Paris-Guide,  a  parfaitement  établi  qu'il  ne  fallait 
pas  voir  uniquement  des  monuments  naïfs  et  enthousiastes 
de  la  foi  de  nos  pères  dans  ces  merveilles  d'architecture. 

Il  dit  :  «  Les  communes,  déjà  riches,  secouaient  le 
joug  féodal  et  s'insurgeaient.  Les  évêques,  dont  le  pou- 
voir diocésain,  si  puissant  sous  les  Mérovingiens  et  les 
premiers  Carlovingiens,  avait  été  singulièrement  amoin- 
dri par  les  établissements  monastiques  de  Cluny,  cher- 
chaient à  ressaisir  ce  pouvoir  dans  toute  son  étendue;  ils 
comprirent  bientôt  l'avantage  qu'ils  pouvaient  tirer  de 
l'alTranchissement  des  communes,  et  ofTrirent  à  celles-ci 
d'élever  dans  les  villes  épiscopales  un  monument  qui  fut 
à  la  fois  civil  et  religieux,  refuge  dans  la  cité,  dans  lequel 
pourraient  se  rassembler  les  citoyens  sous  la  protection 
épiscopale,  fût-ce  même  pour  discuter  les  affaires  de  la 
commune.  » 

H  faut   donc  sortir  de  la  légende  qui   a  bercé  notre 
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eiifaiicc,  cl  ne  |)lii>  voir,  comme  nous  lo  prèfluiicnl  les 
prédiealcm-s  i-omiiii(i(|ues.  dans  les  ogives,  des  mains 
jointes  (jni  |)riaienl.  Si  les  mains  élaienl  joinles,  ce  né- 
laienl  pas  sciilemeni  celles  <les  chrétiens,  c'étaient  celles 
des  ci'oyanls  à  la  commune,  unies  à  celles  des  croyants 
de  l'hglise. 

Les  évèques  trouvèrent  dans  les  communes  des  sommes 
considérables  pour  commencer,  en  détruisant  les  vieilles 
cathédrales,  ces  monuments  immenses  destinés  à  réunii' 
autour  de  la  Cnthedvn,  de  la  chaire  épiscopale,  les  popu- 
lations désireuses  d'obtenir  un  centre  pour  leurs  assem- 
blées. 

Not)'('-I)(ll)l<'  (le  l'tiri.s  n'avait  ([111111  autel  cl  u  avait 
point  de  chapelles.  «  La  cathédrale,  dit  le  savant  archi- 
tecte, avait  un  caractère  d'unité  et  de  grandeur  (jue  les 
adjonctions  postérieures  lui  ont  fait  perdre  eu  partie.  Dans 
CCS  basilicjues  au  milieu  desquelles  l'autel  unique  semblait 
présider,  se  tenaient  des  assemblées  qui  n'avaient  rien  de 
religieux.  Des  marchands  s'établissaient  intérieurement 
dans  les  collatéraux.  Là,  à  ioiite  heure  du  jour,  on  pou- 
vait se  réunir,  s'occuper  des  adaires  de  la  cité.  11  faut  se 
rappeler  (ju'alors,  tout  acte,  même  civil,  se  rattachait 
par  un  certain  c«)té  aux  habitudes  religieuses;  ([u'en  toute 
occasion  il  fallait  avoir  recours  à  l'intervention  des  clercs 
et  on  reconnaîtra  (jue  les  évè(|ues  étaient  parfaitement 
entrés  dans  l'esprit  de  leur  époque  en  élevant  ces  larges 
abris  dont  ils  occupaient  le  centre  et  où  il  semblait  (|u"ils 
dussent  cire  poui-  toujours  les  arbitres  de  la  cité.  » 

La  féodalité  laKjue  et  la  royauté  mirent  lin  à  ce  rêve 
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d'une  Ihéocralie  féodale.  Les  communes,  assurées  de  li'ou- 
ver  dans  la  royauté  un  pouvoir  judiciaire  laïque,  régulier, 
supérieur  aux  justices  seigneuriales,  ayant  fait  l'expé- 
rience des  cours  épiscopales  où  l'excommunication  se  mê- 
lait aux  procédures,  ne  donnèrent  plus  d'argent.  L'enthou- 
siasme que  certains  historiens  présentent  trop  comme 
exclusivement  religieux,  s'éteignit,  ainsi  qu'il  s'était  allumé, 
avec  les  causes  qui  l'avaienl  fai[  naître.  Quand  les  com- 
munes ne  donnèrent  plus  d'argent,  les  édifices  restèrent 
interrompus.  Voilà  pourquoi  tant  de  cathédrales  sont  ina- 
chevées en  France.  Voilà  pourquoi,  aussi,  soit  dit  en  pas- 
sant, les  partisans  de  la  commune  à  venir  feraient  bien 
de  respecter,  comme  un  symbole  laïque,  les  chefs-d'œuvre 
qu'ils  seraient  tentés  de  détruire  comme  des  symboles 
religieux. 

Savait-on  cela  en  1830?  Il  semble,  en  tout  cas,  que  le 
merveilleux  instinct  du  génie  ait  fait  pressentir  à  Victor 
Hugo,  qu'en  prenant  Notre-Dame  de  Paris  comme  point 
central  d'une  leuvre  toute  humaine,  où  grouillerait  le 
populaire,  où  apparaîtrait  la  gueuserie  des  lettrés  de  ce 
temps-là,  où  se  tordrait  la  foi  du  prêtre  sous  la  morsure 
des  passions,  où  la  science  mettrait  son  doigt  sur  la  pierre 
pour  la  menacer  du  livre,  où  la  royauté  se  ferait  entre- 
voir dans  sa  violence  et  la  France  dans  sa  fièvre  confuse 
de  liberté,  il  choisissait  le  théâtre  le  plus  vaste,  le  plus 
universel. 

La  cathédrale  a  précédé  l'hôtel  de  ville.  Il  est  curieux 
que  ce  roman  (jui  fut  une  révolution  artisticjue  portant 
comme   un  saint  chrême,   dans  une  châsse  merveilleuse, 
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l'esniit  'If  [lili"'  •''  "l^'  .jti><lic<"  <!"'  ''"''  'i"'"!''''  '''  lillf-i-a- 
liire  iiio(l(  rue,  iiil  i-lr  cumiiiencé  le  premier  .j<Jiii'  «le  la 
rcvoliilioii  (le  1S;>(),  pour  paraître  li-  l">  li'-vi'ier  l^ol,  le 
jour  (lu  sac  de  rarelievèché. 

Il  V  avait  dans  celle  fureur  populaire  comme  un  rcilel 
lointain  ilu  siège  de  Noire-Dame  par  les  Iruands.  Le  poêle 
n'avait  ni  donné,  ni  pu  prendre  de  modèle.  Son  roman  se 
raUaehe  par  un  autre  lien  à  celte  destruction.  Victor  Hugo 
vil  jeter  à  leau  les  livres  de  la  l)il)liollu'<iue  archi(''pis- 
copale,  un.  eutr(>  autres,  qui  lui  avait  servi  beaucoup  pour 
son  roman,  le  livre  (pi'on  appelait  le  livre  noir,  parce 
(ju  il  était  relié  en  peau  de  chagrin  noir,  et  (pii  était  un 
exemplaire  uniciue,  contenant  la  charte  du  cloître  de 
Notre-Dame. 

Ce  jour-là,  Victor  Hugo,  (jui  i)ril  pour  devise  :  llaiiic 
ri  (/(i  lire  II. se  de  l'anarchie,  eut  la  première  mélancolie 
d'une  déception.  11  assistait  au  meiirlre  de  l'idée  par  la 
force  brutale  :  ceci  était  tué  encore  par  cela. 

Alfred  de  Musset,  i\\n  avait  en  p()lili([ue,  en  philoso- 
phie, en  critique  la  conception  très  bourgeoise,  et  (pii 
nadmeltait  la  fantaisie  <iue  dans  l'amour,  se  vengea  du 
reproche  que  Victor  Hugo  lui  avait  un  jour  très  juste- 
ment adressé,  sur  rinsuflisance  de  ses  rimes,  en  faisant 
remarquer  hvpocrilement.  dans  un  article  du  Temps,  <|ne 
Notre-Dame  de  Paris  avait  eu  le  malheur  de  venir  un 
jour  d'émeute  et  <|ue  ce  livre  avait  été  noyé  avec  la  bildio- 
lhè(iue  de  l'archevêché. 

Le  journal  V. {venir,  rédigé  par  Lamennais,  Monlalem- 
berl   et    Laeordaire,    malgré   des    réserves    indispensables 
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pour  des  catholiques  militants,  fut  un  îles  plus  favorables 
à  Notre-Dame  de  Paris,  et  celte  sympathie,  qui  n'était 
pas  seulement  littéraire,  est  intéressante  à  noter. 

Ces  trois  grands  chrétiens  avancés  rêvaient  la  gloire  de 
la  religion  par  la  liberté.  En  voyant  décrire  la  cathédrale 
avec  respect,  avec  émotion,  pour  y  faire  entrer  la  vie,  ils 
palpitèrent  d'une  espérance  héroïque,  et  ils  firent  à  Victor 
Hugo  toutes  les  avances  compatibles  avec  leur  dignité  et 
avec  ce  qui  restait  d'orthodoxie  dans  leur  catholicisme 
libéral.  Lamennais  était  un  ancien  ami;  Monlalembert  était 
un  ami  du  jour  même.  Il  avait  applaudi  llernani.  Il  avait 
voulu  connaître  le  poète.  Le  prince  de  Craon  l'avait  pré- 
senté à  Victor  Hugo,  et,  arrivé  chez  celui-ci,  le  jour  même 
de  son  emménagement  dans  la  rue  Jean-Goujon,  le  jeune 
Montalemberl  aida  fraternellement  celui  (|u'il  admirait  à 
installer  sa  bibliothèque. 

Les  rédacteurs  de  Y  Avenir  savaient  bien  sans  doute 
l'histoire  des  cathédrales.  Ils  pensèrent  que  celte  aurore 
qui  s'élevait  sur  Notre-Dame  pouvait  tenter  la  piété  autant 
que  l'admiratioii  artistique,  et  que  l'amour  du  gothique 
conteiuiit  peul-èlre  en  germe  l'amour  nouveau  du  catho- 
licisme épuré  par  la  liberté. 

Victor  Hugo,  d'ailleurs,  n'avait  rien  abjuré.  Claude 
Frollo  était  une  légende  comme  Faust,  détachée  des  sculp- 
tures gothiques.  II  se  pouvait  aussi  que  l'inlluence  de 
Walter  Scott,  seulement,  eût  conseillé  au  jeune  romancier 
une  situation  dramatique  analogue  à  celle  du  Templier 
amoureux  de  Rebecca  et  la  tentant  jusque  devant  le  sup- 
plice. 


ij:s  années  1)i:  victoiiu:.  isi 

Moiitalcnihert  ('•(■ii\il  1  ailiclo,  avec  iiiic  iidiiiiiMlioii 
alisoluc  |i(iiii-  le  slvic  do  yoh'C-lUnni'  (le  l'avis.  Il  hal  des 
mains  à  col  allie  (jiii  dôrnid  les  callu-d raies  et  l'iiislitiio, 
vn  lace  dos  démolisseurs,  et,  anivaid  à  ridée  jiiinci|ialo  du 
roman,  à  l'idée  persislante  (jui  se  retrouve  dans  toutes  les 
(ouvros  de  Victor  lIup;o,  il  dit  avec  une  émotion  siiicoro  : 

Nous  l'a\i)ii()ris,  lie  Ions  lr>  |icr^()nii;ij4i's  lin  runuin.  celui  (jiii  ;i  le 
pins  coinplèleuiiiil  iiiiii|uis  nolir  |iriMii!r(liun.  i-Csl  le  nnilliriirciix 
Qiiasiniodo,  qui  est  aussi,  si  je  ne  me  lroiii|ii',  rohjcl  île  la  ^n'ililcclion 
(le  i'aiilciir.  Il  a  raison.  C'est  là  la  cnsition  vi'aiinent  orii^iiiale.  \  raiinent 
jM)éli(]uc'  (le  son  livre.  Oui,  c'est  une  pens('e  proronilénient  cliriHienne, 
tjue  celle  (le  ce  pauvre  avorton,  objet  de  tant  de  haine  cl  de  UH''[»ris.  mais 
où  Dieu  a  planli'  jilus  de  vertu  cl  |ilus  de  courage,  plus  de  foi  (|ne  dans 
toutes  les  belles  ('n'aluros  qui  renvirnnnciil  cl  le  foulent  aux  pieds, 
('nninie  on  soull'reavec  ce  pauvre  cu'ur,  (pii,  après  a\oir  si  lonj^temps 
plié  sous  le  j)oids  diin  dédain  universel, se  dilate  |ionr  la  |ireniièrefois. 
fait  tout  à  coup  une  si  vaste  dépense  damour  et  de  dévouement  !  Et 
tout  cela  en  pure  perte!  Une  goutte  d'eau  c'est  toul  ci'  qu'il  a  jamais 
rei;u:  une  |iensi''i'  éphéniiM-e.  c'est  tout  c(M|u'il  ose  jamais  espiM'er  :  l'in- 
dillérence  et  la  moii  de  ce  quil  aime,  c'est  tout  ce  (|u  il  (d)tient.  Kidide 
image  de  faut  d'alTeotions  étoufTées  au  berceau,  de  cœurs  brisi's  dans 
leur  adcdescencel  nudaneolique  jusiilicalinn  d'une  l'i'cente  l'I  didi- 
cieuse  peusé-e  :  les  cu'urs  (pii  ainieiil  le  plus  sont  ceux  (pii  nrit  été 
peu,  ou  mal  aimés  ! 

Remar(|uons,  en  passant,  la  sentimentalité  i\r  la  i  riliiiue 
i|iii  no  cliorchait  à  comprendre,  dans  ce  lemps-là,  (juo  pour 
avoir  une  occasion  de  s'attendrir. 

f-elte  amitié  do  Montalonil)erl  el  de  Victor  Ilut^o  n'alla 
pas  au  delà  do  la  bataille  romantique,  l'eu  à  peu,  l'évo- 
lution du  poêle  avec  son  siècle,  lécarta  de  l'utopiste 
obstiné,  et  à  la  lin  de  sa  carrière  parlementaire,  ces  doux 
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grands  champions  s'estimaient  encore  assez  pour  se  com- 
battre avec  acharnement. 

On  croyait  à  de  la  haine.  Pour  ma  part,  je  suis  incré- 
dule en  fait  de  haine  humaine,  et  surtout  de  haine  poli- 
tique. J'ai  si  souvent  constaté  une  force  de  sympathie 
enragée  dans  des  animosités  furibondes;  j'ai  si  souvent 
vu  qu'on  avait  des  ennemis  intimes,  dont  avec  un  peu 
moins  de  fierté  on  eût  fait  des  amis  ;  j'ai  eu  de  Montalem- 
bert,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  si  précieuses 
et  de  si  touchantes  confidences,  que  je  ne  crois  pas  à  de 
la  haine.  Il  y  avait  une  émulation  ardente,  un  désir  de 
liberté  rival,  un  désaccord  profond,  et,  encore  plus  appa- 
rent que  réel  sur  les  moyens. 

Ce  qui  divisa  pour  toujours  Montalembert  et  Victor 
Hugo,  ce  fut  l'énergie  même  de  leur  passion.  Ils  avaient 
une  colère  contre  l'idolâtrie  romaine  qui  eût  dû  les  rap- 
procher; mais,  ces  deux  chevaux  du  soleil  dont  l'un  por- 
tait le  génie  et  l'autre  la  foi,  se  heurtaient  et  ruaient,  en 
voulant  s'atteler  à  la  liberté. 

J'ai  déjà  dit  que  Victor  Hugo  procédait  de  Walter  Scott 
comme  romancier.  Je  ne  forme  aucune  hypothèse.  Lui- 
même  a  pris  soin  de  se  réclamer  de  ce  grand  homme, 
comme  d'un  aîné,  et  en  1823,  il  écrivait  dans  une  étude 
sur  le  romancier  écossais  : 

Après  le  roman  pilloresque,  mais  prosaï(|ue  do  \\'aUer  Scott,  il 
restera  un  antre  roman  à  créer,  plus  beau  et  plus  complet  encore  selon 
nous  ;  c'est  le  roman,  à  la  fois  drame  et  épopée,  pittoresque,  mais  poé- 
tique, réel  mais  idéal,  vrai  mais  grand,  qui  encliâssera  Walter  Scott 
dans  Homère. 
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Coiiuiuiil  s'rloniier  (Misiiile  que  si'pl  ans  apn\s,  dans 
son  premitM-  roman,  Icjcniu'  i-omancu«r  ([iii  rrvait  l'épopée 
(le  NVallor  Scolt,  lofaile  aiilremenl,  se  soil  souvcnn  de 
Quentin  Dniward,  en  pensant  à  Louis  XI,  <!  .lu  Templier 
d'Ivanhoé,  quand  il  .iit  à  déerire  les  passions  de  Claude 

Frollo? 

Nous  ne  nous  rendons  plus  eompte  aujourd'hui  du 
prestij^e,  mieux  que  eela,  de  la  possession,  en  France, 
do  tous  les  esprits  lilléraires  et  artislicfues  exercée  par 
Walter  Scolt.  Shakespeare,  compromis  par  Ducis,  ne  fut 
révélé  (iiic  plus  lard  et  plus  diriicilement.  Walter  Scott, 
imprévu,  lavit  toutes  les  âmes.  L'humanité  est  en  lui  si 
héroïque,  sans  airs  de  fier-à-bras,  ([uc  la  génération  voulut 
,!('  l'héroïsme  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  qu'elle 
ressentit  une  émotion  pareille  à  celle  (|iii  vous  saisit  devant 
la  Ronde  dr  ynit  de  Rembrandt. 

Ce  sont,  <lans  ce  tableau  immortel,  des  bourgeois 
mêlés  aux  nobles  (|ui  vont  à  un  exercice  (juelconque  ; 
mais  ces  personnages,  parlant  pour  une  œuvre  vulyaire, 
ont  une  intensité  de  vie,  une  simplicité  «lallure,  et, 
dans  la  [)hysionomie.  une  confiance  si  fortifiante,  qu'on 
voudrait  être  <le  leur   Iroupe    et    aller    où    ils   vont,   dans 

l'inconnu. 

Victor  Hugo  a  dit  de  Balzac  qiu-  c'était  un  génie.  On 
peut  donc,  sans  rendre  les  deux  gloires  jalouses,  aflîrmer 
.|uc  les  deux  plus  puissants  romanciers  de  ce  lemps-ci  ont 
débuté  dans  le  i-omau.  sous  l'évocation  de  Walter  Scott. 
Après  la   citation  de  Victor   Hugo,  voici  celle  de  l'auteur 

de  la  Coin  ('(lie  h  uni  ai  ne. 

•20 
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II  raconte  que,  cherchant  sa  voie,  il  lut  les  œuvres  de 
Walter  Scott,  ce  trouveur  moderne. 

Wiiller  Scott,  dit-il,  élevait  à  la  valeur  pliilosophique  de  l'hisloire. 
le  roman,  cette  litt(''ratiire  qui,  de  siècle  en  siècle,  incruste  d'immor- 
tels diamants  la  ((luroune  poétique  des  pays  où  se  cultiventles  lettres. 
Il  y  mettait  l'esprit  des  anciens  temps,  il  y  réunissait  à  la  fois  le  drame, 
le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  description;  il  y  faisait  entrer 
le  merveilleux  et  le  vrai,  ces  éléments  de  l'épopée,  il  y  faisait  coudoyer 
la  poésie  par  la  familiarité  des  plus  humbles  langages... 

...  Quoique  pour  ainsi  dire  ébloui  par  la  fécondité  surprenante 
de  Walter  Scott,  toujours  semblable  à  lui-même  et  toujours  original, 
je  ne  fus  pas  désespéré,  car  je  trouvai  la  raison  de  ce  talent  dans  l'in- 
finie variété  de  la  nature  humaine.  Le  hasard  est  le  plus  grand  roman- 
cier du  monde  ;  pour  être  fécond,  il  n'y  a  (ju  à  l'étudier. 

En  rapprochant  ces  deux  témoignages,  j'ai  voulu  mon- 
trer que  si  Victor  Hugo  et  Balzac  sont  d'accord  pour  saluer 
un  initiateur  dans  Walter  Scott,  ils  diffèrent  sur  la  façon 
de  le  continuer  et  de  l'augmenter.  L'auteur  de  ^sotre- 
Bame  de  Paris  le  trouve  pittoresque,  mais  prosa'ique,  et 
veut  introduire  l'épopée  dans  le  roman.  Balzac  le  trouve 
épique,  et  regrette  seulement  (|ii'il  n'ait  pas  relié  entre 
eux,  par  une  sorte  de  généalogie,  comme  il  la  fait  lui- 
même,  les  divers  personnages  de  ses  diverses  œuvres.  Ces 
nuances  sont  caractéristiques  et  précisent  bien  la  nature 
individuelle  des  deux  écrivains. 

Notre  amour-propre  national  n'a  pas  à  s'offusquer  de 
cette  influence  internationale.  Les  patries  ont  besoin  de 
frontières;  mais  l'esprit  n'en  veut  pas.  D'ailleurs  ce  ser- 
vice que  Walter  Scott  a  rendu  à  la  France,  en  aidant  au 
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iiioiivciiK'iil  r()iiiaiili(iiu',  l'.al/;i(r  en  il  paye  rAii^flc'k'nc,  cl. 
ir  crois  ([ucn  ajoiilaiil,  ((nimic  iiiu'  ([iialilé  native,  I  lniiiioiii' 
à  l'obscrvalioii,  Dickens  tloil  (•(•liaiiiriiiciil  l)i';ui(<)ii|t  a  1  an- 
leur  (le  la  (jimrilif  hiiiuniiU'. 

En  ilépilde  la  résistance  îles  envieux  et  d'une  seclc  de 
républicains  étroits  (|ui  coutinuaienl  la  critiiiue  de  Marie 
Cliciiicr  et  (pii  se  uioijuaient  de  ce  uiouvenu-ut  libérai,  par 
lecjuel  ils  devaient  être  entraînés,  vingt  ans  plus  tard, 
Notre-Daitw  de  l'avis  eut  un  succès  prodi|,Meux.  Ce  fui 
un  ravonnenieni  ijui  s'étendit  jus(ju'à  toutes  les  extré- 
mités de  l'horizon.  ï<miI  le  niondi^  voulut  l'aire  sa  ^ntre- 
Danic  de  Paris. 

.l'ai  cité  l'inilueuce  sidtie  par  (lérard  de  Nerval  pour 
sou  ronuiu  du  l'riiifc  des  Sots,  .le  pourrais  multiplier  les 
exemples.  Ou  voulut  mettre  le  roman  en  opéra.  Meyerbeer 
s'oiVrit  pour  la  musique.  Victor  lluj,ro,  plus  sensible  à 
ramilié  qu'à  la  mu^sicpie,  ne  consentit  à  la  dislocation  de 
son  livre  en  livret  que  pour  M""  Berlin,  la  lille  du  rédac- 
teur en  chef  des  Dchats,  son  ami. 

On  n'attend' pas  de  moi  l'analyse  d  la  critique,  c'est- 
à-dire  rélo|4-e  motivé  de  Xiitrc-Damc  de  l'aris.  Je  me  bor- 
nerai à  dire  ([ue  c'est  au  point  de  vue  de  notre  littératui'c, 
une  des  œuvres  les  plus  parfaites,  une  des  plus  grandes 
par  sou  ouverture  lumineuse  sur  le  passé,  une  des  plus 
émouvantes  par  le  sentiment  (jui  l'agite,  la  pitié,  la  beauté 
morale  dans  la  laideur  physique.  Montalembert  avait  rai- 
son :  l'àme  de  Quasimodo  emplit  l'éditice  et  eu  l'ail  vibrer 
toutes  les  pierres,  comme  le  pauvre  sonneur,  à  cheval  sur 
ses  cloches,  faisait  vibrer  la  tour. 
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Le  témoin  de  la  vie  de  V.  Hugo  a  cité  une  lettre  d'Eu- 
gène Sue  qui  a,  dans  une  phrase,  autant  de  psychologie 
que  l'auteur  des  Miistères  de  Paris  en  a  dépensé  dans 
tous  ses  romans,  et  plus  de  finesse  qu'il  n'en  a  jamais 
montré  depuis. 

11  écrivit  à  Victor  Hugo  : 

...  A  pari  toute  la  poésie,  toute  la  ricliesse  de  pensée  et  de  drame, 
il  y  a  une  chose  (|ui  m'a  bien  vivement  frappé.  C'est  que,  Quasimodo 
résumant  pour  ainsi  dire  la  beaut(''  d'âme  et  de  dévouement,  —  Frollo 
l'érudition,  la  science,  la  puissance  intellectuelle,  et  Chateaupers  la 
beauté  physique,  —  vous  ayez  eu  l'admirable  pensée  de  mettre  ces 
trois  types  de  notre  nature,  face  à  face,  avec  une  jeune  fille  naïve, 
presque  sauvage  au  milieu  de  la  civilisation,  pour  lui  donner  le  choix 
et  faire  ce  choix  si  profondément  femme. 

Le  premier  éditeur,  Gosselin,  avant  d'envoyer  Xotre- 
l)(ti)i('  (le  Paris  à  l'impression,  l'avait  fait  lire  par  sa 
l'emnie.  11  paraît  que  M'""  Gosselin  en  était  encore  aux  sen- 
sibleries de  M""  Cottin.  Elle  déclara  le  livre  fort  ennuyeux. 
L'éditeur  était  consterné.  11  fut  ravi  plus  tard  de  l'erreur 
de  sa  femme.  11  la  lui  pardonna  et  sollicita  un  autre 
roman.  Mais  Victor  Hugo  était  emporté,  alors,  vers  trop 
de  sommets  à  la  fois,  pour  satisfaire  la  spéculation  de 
l'éditeur  repentant.  11  promit  d'écrire  la  Quiquengrofjne 
et  le  ¥iU  de  la  Bossue.  11  prit  même,  pour  une  annonce 
de  librairie,  la  peine  d'expliquer  son  idée  : 

La  Quiqueiif/i-ogne,  écrivait-il,  est  le  nom  populaire  de  l'une  des 
tours  de  Bourbon-l'ArchambanU.  Ce  roman  est  destiné  à  compléter 
mes  vues  sur  l'art  du  moyen  âge  dont  Notre-Dame  de  Paris  a  donné  la 
première  partie.  —  Notre-Dame  de  Paris,  c'est  la  catliédi-alc  ;  la   Çai- 
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i/iiriii/riit/itr,  co  scni  !.■  .lonjoii.  Dans  Notrr-Dainr  j'ai  peint  plus  piirli- 
ciiliiMvnii-nl  It»  moyen  i'ijre  sacenlolal  ;  ilans  la  Qii/i/i/rii</rnfjiir  jr  pein- 
drai jilus  speeialenient  le  ninycn  âge  fôodal.  le  loiil  selon  mes  idées, 
Ition  entendu,  qui,  l)Oinie>  on  mauvaises,  soni  à  moi.  I^e  l-'tls  i/r  lu 
//«.«»«' paraîtra  a[ir('-.  la  (Jiiif/tinifjroi/ii/- ri  ii"anra  i|imiii  \olni;ie. 

Ces  deux  romans  n'oiil  jamais  (''It'  lails,  t'I  irs  .U/.sc- 
ruhlcs  ont  succimU-  à  Sotvc-lUinif  de  l'avis,  trente  ans 
après. 

Ce  livre  reste  doue  le  monument  isolé  de  la  première 
période  de  celle  lonoue  existence  littéraire,  et  j'avoue 
<1U(>,  tout  en  rendant  lionneur  aux  romans  (jui  liiienl 
publiés  avec  éclat  dans  la  dernière  période,  aux  Misé- 
rables, aux  Trtivailli'in's  de  la  Mer,  à  L'Homme  (jiii  ril. 
à  Qiiatre-riiKjl-treiw,  tout  en  applaudissant  à  cette 
reprise  de  la  thèse  si  louchante,  la  pitié  pour  les  petits, 
la  justice  ()our  Ions,  la  beauté  morale  servant  d'antithèse 
à  la  beauté  physique,  je  garde  une  prédilection  secrète 
[HMii-  yotre-Damr  de  l'avis. 

Si  je  suis  partial,  j'ai  une  excuse  dans  la  première 
ivresse  d'un  eidhousiasnie  dont  linoublialjle  parfum  est 
insc'pai'able  (lt>  mes  souvenirs  de  jeunesse.  Plus  on  vieillit, 
plus  la  mémoire  presbyte  i'a|>procbe  du  cieiir  les  visions 
lointaines  et  les  rend  chères,  éclatantes,  dans  la  brume 
des  derniers  jours. 

En  passant  sur  le  quai  de  lllôtel-de-ville,  vers  le  soir, 
ou  dans  la  nuit,  je  contemple  toujours  la  silhouette  gigau- 
lestpie  de  Notre-Datne  de  Paris.  Le  soleil  couchant  met 
des  lumières  sur  les  tours,  sur  le  clocher,  quand  il  ii  \  a 
plus  de  lumière  sur  les  demeures  humaines;  ou  bien   la 
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ma-sse  noire  se  découpe  sur  le  ciel,  dominant  de  sa  luiu- 
leur  les  demeures  des  misérables  qui  semblent  se  serrer 
contre  elle;  la  lune  fait  un  ciel  de  décor  derrière  les  toits 
et  les  tours. 

Tout  au  sommet,  il  semble  que  le  poète,  dont  j'ai  la- 
conté  les  ascensions  fréquentes,  quand  il  travaillait  à  sou 
livre,  revient  s'accouder  à  la  balustrade  entre  la  terre 
et  le  ciel,  pour  aspirer  l'infini  de  plus  près,  et,  dans  une 
veillée  silencieuse,  méditer  sur  Paris,  s'endormant  ou  en- 
dormi, loin,  à  ses  pieds. 

Notre-Dame  est  le  plus  fier  monument  de  Paris.  Le 
roman  de  Victor  Hugo  a  le  même  aspect  solennel  dans 
son  œuvre  que  la  cathédrale  dans  l'œuvre  des  siècles. 


II 


La  révolution  de  Juillet  avait  naturellement  enlevé  les 
entraves  mises  à  la  représentation  de  Marion  de  Lorme. 
Mais  Victor  Hugo,  par  un  scrupule  de  délicatesse  d'abord, 
et  par  un  juste  sentiment  de  rancune  envers  le  Théâtre- 
Français  ensuite,  ne  voulut  pas  profiter,  au  lendemain  de 
la  victoire,  des  facilités  de  revanche  envers  le  pouvoir 
royal,  ni  des  facilités  de  vanité  que  les  comédiens  de 
la  rue  Richelieu  lui  offraient. 

Il  se  souvint  qu'il  avait  été  royaliste  et  vendéen,  main- 
tenant que  le  royalisme  était  diminué  et  les  Vendéens  tour- 
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nés  en  dérision.  Quant  au  Théàlre-Franrais,  Thoslilité  qu'il 
v  avail  tniuvéc,  dans  le  |iiiltlic,  dans  les  employés  et  jus(|uo 
dan>  It'N  acii  iiis.  Iv  altiiail  inédiocreinent.  Aussi,  (juaiid, 
en  1SI{|,  t't'  ne  lui  |»1m>  Charles  X  (ju'oii  alta(|uail,  el  (juand 
la  Porle-Sainl-Mailin  viiil  lui  demander  son  œuvre,  n'hé- 
sila-l-ii  |>as  à  signer  avi'c  Crosiiicr,  le  directeur  de  ce 
théâtre  populaire,  un  traité  par  leipiel  il  s'engageait  à 
donner  deux  pièces  pai-  au,  suus  la  réserve  expresse  que 
si  la  censure  Ihéàliale  t'tail  rélahlie,  il  ne  s'y  soumettrait 
pas. 

Antonii  allait  être  joué.  Il  le  lut  avant  Muvinn  de 
I.ormc,  et  les  jeunes  soldats  du  romaidisme,  jus(pie-là 
fort  unis,  se  divisèrent  un  peu  devant  le  grand  succès  de 
l'auteur  de  Henri  lil  et  devant  la  nouvelle  bataille  de 
l'auteur  de  llernani.  Les  plus  beaux  jours  de  la  lutte 
liéroï(|ue  ne  se  retrouvèrent  plus.  Le  drame,  vivement 
attaque,   lut  mollement  défendu. 

On  commit  même  une  injustice  grotesque,  el  Alexandre 
Dumas,  laeile  aux  générosités  expansives,  lui  (diligc-  de 
déclarer  que,  s'il  était  vrai  ([ue  Marion  de  l.oj'Die  eût  été 
jouée  après  Antonij,  le  caractère  mélancolique  de  Didier, 
bleu  loin  d'être  une  imitation,  eût  été  plutôt  un  modèle, 
juiis(|ue  la  pièce  de  Victor  Hugo  avail  elé  lue  à  des  amis, 
diiut  il  ('■lait,  bien  avant  que  la  sienne  eût  été  écrite. 

Au  surplus,  il  serait  facile  de  démontrer  que  cette 
tristesse  fatale  des  personnages  principaux  des  deux 
drames  était,  pour  ainsi  dire,  une  condition  universelle, 
un  prolongement  et  une  lin,  au  théâtre,  des  désesj)oirs  de 
René  et  de  Werther. 
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Victor  Hugo,  qui  mêle  nécessairement  la  mélancolie  et 
le  lyrisme  à  toutes  ses  créations,  même  les  plus  mouve- 
mentées, n'a  jamais  guéri,  clans  le  cœur  de  ses  héros,  cette 
tristesse  charmante  qui  s'épanche  par  Ruy  Blas,  comme 
par  Gilbert,  comme  par  Gennaro,  comme  par  tous  ses 
amoureux. 

On  sest  demandé  pourquoi  le  poète  avait  été  choisir 
Marion  de  Lorme  comme  le  type  de  la  courtisane,  et  des 
freluquets  de  l'histoire,  sans  prétendre  réhabiliter  Marion, 
ont  été  scandalisés  de  son  abandon  à  Laffemas,  pour  sau- 
ver son  amant  de  cœur,  Didier. 

Il  était  dillicile  à  Victor  Hugo  de  tomber  plus  juste, 
et,  bien  qu'on  puisse  répondre  qu'il  lui  a  plu  d'agir  ainsi, 
comme  il  a  agi  avec  le  personnage  controversé  de  Lucrèce 
Borgia,  sans  cpiil  ait  aucun  compte  à  rendre  à  la  chro- 
nique, il  se  trouve  que  Marion  de  Lorme  a  été  précisé- 
ment dans  l'histoire  la  créature  du  drame. 

Tallemant  des  Réaux,  dans  ses  Historiettes,  qui  n'ont 
pas  été  écrites  pour  les  besoins  de  la  cause,  fait  le  por- 
trait que  voici  de  Clarion  de  Lorme  ; 

C'était  une  Ix'llc  pci-sonue,  d'une  jj^rande  mine,  et  (lui  faisait  tout  de 
bonne  grâce  :  elle  n'avait  pas  l'espril  vif,  mais  elle  chantait  liicn  et 
jouait  bien  du  IImmu'Im'. 

Le  malicieux  peintre  ajoute  ce  détail  méchant  : 

Le  nez  lui  iMuigissait  quelquefois,  et  poui-  cela  elle  se  tenait  des  ma- 
tinées entières  les  pieds  dans  l'eau.  Elle  était  magnifique  et  dépensière 
et  naturellement  lascive.  Elle  avouait  qu'elle  avait  en  inclinaison  pour 
sept  ou  buit  bommes,  et  non  davantage. 
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Elle  (lisait  i|iii'lc  cardinal  de  Riclii-lii'u  lui  aviiil  ddiiin- iitir»  fois  un 

jonc  de  soixante  [lisloics  i|iii  M'niiil  de  .M d  Aiguillon,  .le  l'cj^ardais 

ii'la.  disait-elle,  eomnie    uni'  lrn|ilic'e. 

Mlle  \    fui    di'^llisi'O  en  |iaj;-e. 

Elle  avait  trenle-neiil'  ans  i|iiand  elle  est  morte.  Cependant  i-llo  (Hait 
aussi  belle  ipie  jamais.  Sans  les  iV(''(|iientes  },'rossesses  (|n  elle  a  eues, 
elle  eilt  clé  belle  jiis(|n'à  soixante  ans...  On  lui  trouxa  pour  plus  de 
viufrl  mille  ('tus  de  lianle>;  jamais  ^atil-  ne  lui  duraient  plus  de  trois 
lieuri'-'.  Mlle  ne  prcnail  poiril  dardent,  rien  ipir  de--  nijipes  :  le  plus 
S(juveut  on  coincnail  de  tant  de  marcs  de  \aisselle  d  ar;:erd... 

Mlle  se  conressa  dix  fois  dans  la  maladie  dont  elle  est  miirle.  c|noi- 
i|ii  rllc  n  ;iil  cil'  malade  i|iie  deux  ou  trois  jours  :  elle  a\ail  hnijours 
c|Ue|i|iie  cliose  de  iioincaii   à  dire. 

N'esl-ce  pas  là  la  hellc  fourtisaiie,  élégante  et  libre, 
digiu"  (In  cadre  dans  le(juel  le  poète  l'a  placée?  Sa  facilité 
à  se  (loiiiiei-,  son  in.sonciance  de  l'argent,  sa  cocjnellerie 
d'aimer,  son  icinords  ineptie! ,  anx  dernières  henre.s  de  sa 
vie,  tout  ((la  ne  eonconri-il  pas  an  portrait  dn  diame? 
Lallenias,  dans  un  [x'-iil  extrême,  est-il  pins  répngnani 
que  Richelieu? 

On  sait  (pic  le  drame  s'appelail  dahord  :  lu  Duel 
.sous  liichelicu.  Victor  Hugo  n'expliipie  pas  pourquoi  il  a 
modifié  son  titre;  mais  il  fandrail  ii^norer  les  intentions 
perpétuelles  i\{'  railleur,  pour  ne  |)as  comprendre  (pi'il 
ait  prc'férc  à  nu  titre  aiiecdolicjuc  raiinonee  d'une  élude 
sur  la  grande  courtisane.  C'est  la  femme  déchue,  réhabi- 
litée par  l'amour,  (pii  est  le  sujet  de  la  pièce  :  ce  n'est  pas 
ledit  contre  les  duels.  Il  était  juste  (pie  le  nom  de  cette 
femme  fût  jeté  comme  un  défi,  parle  champion,  avant  le 
combat. 

21 
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La  pièce  fut  jouée  le  11  aoùl  1881  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  fut  reprise  aux  Français  le  8  mars  1838,  et  enfin 
en  1878,  après  l'Empire.  Bocage  créa  le  rôle  de  Didier, 
et  je  m'imagine  qu'il  dut  le  jouer  avec  cette  tristesse  pro- 
fonde dont  il  avait  le  secret  et  le  charme.  Antony  m'a  fait 
comprendre  son  interprétation  de  Didier.  M'"^  Dorval  fut 
la  Marion  du  début  et  de  la  première  reprise  au  Théâtre- 
Français.  Elle  fut  inégale  et  sublime.  Elle  disait  moins 
bien  que  ne  l'a  dit  M'""  Favart,  les  vers  du  Cid  dans  la 
scène  des  Comédiens,  mais  elle  fut  supérieure  en  passion. 
L'énergie  de  cet  amour  exaspéré  troubla  la  cabale  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  souleva  la  salle  entière 
au  Théâtre-Français. 

Beauvallet  remplaça  Bocage  à  la  reprise  de  1838.  Il 
faisait  tonner  sa  colère  et  son  désespoir. Mounet-Sully  fut 
le  Didier  de  1873,  et  il  est  certain  qu'il  préludait  par  ce 
rôle  à  celui  d'Hamlet,  longtemps  rêvé,  longtemps  étudié, 

Gobert,  qui  s'était  incarné  dans  le  rôle  de  Napoléon, 
et  qui  ne  se  débarrassa  jamais  de  son  masque  historique, 
eut  grand'peine  à  entrer  en  possession  de  celui  de 
Louis  XIII.  Il  paraît  qu'il  fut  fort  exact,  malgré  tout. 
Gellroy  donna  depuis  à  ce  personnage  dont  le  caractère 
reste  toujours  discutable  une  sévérité  de  lignes  que  Bres- 
sant  adoucit  en  1873. 

Provost  reprit  au  Théâtre-Français  le  rôle  qu'il  avait 
joué  sur  le  boulevard. 

On  a  raconté  que  Mérimée  avait  eu  une  influence  cha- 
ritable sur  le  dénouement  de  Marion  de  Lorme;  que,  dans 
le  manuscrit  primitif,   Didier  allait  au  supplice  sans  par- 
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(loiinor  à  la  feinine  qui  s'était  prostituée  pour  lui  ;  (|uc 
lauteur  de  Colomba  avait  été  clioqué  dans  son  scepti- 
cisme, comme  un  autre  l'eiU  et»'  dans  rinllexihilift'-  d»;  sa 
loi,  par  cette  rigueur  forniidahle. 

L'anecdote  peut  être  vraie,  mais  il  l'aut  en  tout  cas 
diminuer  la  part  de  Mérimée  de  celle  qui  est  positivement 
accordée  par  Victor  Hugo  à  M'""  Dorval.  Le  dénouement 
sensible  perd  un  peu  de  sa  grandeur.  L'idée  de  donner 
au  sacrifice  de  la  courtisane  le  mérite  suprême  de  l'inuti- 
lité était  plus  tragi(jue.  Celui  (ju'<iii  a  obtenu  de  la  ten- 
dresse du  poète  est  plus  humain,  [)Ius  accessible  à  la 
foule. 

Mérimée,  qui  n'avait  pas  le  préjugé  de  la  prostitution, 
trouvait  sans  doute  Victor  llugo  un  peu  bégueule;  Sainte- 
Beuve  était  de  cet  avis.  Mais  ces  deux  mécréants  n'eussent 
pas  suffi  à  convertir  le  poète.  Un  jour  de  répétition,  après 
le  V"  acte.  M'""  Dorval,  selon  le  récit  de  Victor  ïlnijo 
raconte  pur  un  témoin  fie  sa  rie,  prit  l'auteur  par  le 
bras  : 

—  Monsieur  Hugo,  dit-elle  avec  la  grâce  de  son  sou- 
rire, votre  Didier  est  un  méchant.  Je  fais  tout  pour  lui  et 
il  s'en  va  mourir,  sans  même  me  dire  une  bonne  parole. 
Dites-lui  donc  qu'il  a  tort  de  ne  pas  me  pardonner. 

Victor  lluifo  fit  la  commission  dans  son  cœur.  Didier 
s'allendril.  et  la  thèse  de  la  réhabilitation  par  l'amour, 
(|ui  était  au  fond  do  la  pensée  de  l'écrivain,  reç^-ut  une  con- 
sécration plus  écdatante. 
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III 


La  même  année  que  la  représentation  de  Mario n  de 
Lorme,  au  mois  de  novembre,  parut  le  volume  des  Feuilles 
d'Automne.  La  tendresse  du  poète  s'épanchait  par  deux 
sources. 

Quand  on  examine  de  près,  quand  on  scrute  les  notes, 
les  confidences,  les  préfaces  de  Victor  Hugo,  en  tenant 
compte  des  précautions  oratoires,  de  ces  petits  mensonges 
modestes  dont  la  gloire  donne  le  goût  et  la  pudeur,  on  est 
entraîné  à  croire  (jue  le  poète,  qui  n'abandonna  jamais 
aucune  œuvre  et  qui  eut  jusqu'au  bout  la  fierté  de  tout  ce 
(ju'il  avait  écrit,  était  enclin,  malgré  tout,  à  se  sentir  plus 
heureux  d'être  applaudi  au  théâtre,  que  d'être  loué  pour 
ses  livres.  Ce  grand  poète  lyrique  qui  l'était  à  travers  ses 
drames,  comme  dans  ses  poèmes,  s'il  eût  eu  à  choisir 
entre  deux  renommées,  au  lieu  de  les  cumuler,  eût  sans 
doute  troqué  le  laurier  de  Yii-gile  contre  la  plume  de 
Shakespeare. 

C'était  l'action  qui  le  sollicitait  dans  toutes  les  fibres 
de  son  génie. 

J'ai  entendu  Lamartine,  revenu  pourtant  de  bien  des 
illusions  politiques,  déclarer  qu'il  donnerait  les  Médita- 
tions, les  Harmonies,  JoceUjn,  tout  son  bagage  poétique 
pour  riionneur  d'être  le  chef  d'une  révolution,  et  il  res- 
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senlail  plus  d'oryniMl  de  son  rùle  en  iKiH  (|iic  de  toiilc 
son  iiiniiciicc  siii'  les  àmcs. 

Vicloi-  lliii^d  n'cùl  pas  oplô  si  raciicmeiil.  Il  n'cùl  pas 
voulu  opier;  mais  il  est  constaiil,  au  moins  pour  uKti,  (pic 
l'auteur  dramalicpie  le  disputait  avec  avanlafj;e  parfois, 
dans  sa  conscience,  à  l'auteur  lyri(jue. 

N'est-ce  pas  excusable?  Ou  veut  loucher  aux  IVuits  di- 
ses idées  et  participer  à  la  recolle,  a|)rcs  avoii-  lait  les 
soniailles. 

Pourtant,  si  Lamartine  n'avait  pas  réveillé  le  senlimenl 
de  son  siècle,  si  Victor  Hugo  n'avait  pas  chanté  nos  dou- 
leurs, nos  joies,  nos  souvenirs,  nos  espérances,  Lamar- 
tine ii'eM  pas  mis  une  auréole  au  Iront  de  la  Répuhlicjue, 
Victor  Hugo  n'eût  pas  obtenu  si  facilement  (jue  le  théâtre 
lui  fût  ouvert,  et  après  le  théâtre,  la  ti'ibune.  Mais,  encore 
une  fois,  la  passion  de  laetioii  liiiil  par  amoindrir  le 
charme  et  l'égoïsme  sublime  de  l'élégie. 

Faut-il  conclure  (jue  les  génies  se  trompent  souvent 
dans  la  eriti(|ue  d'eux-mêmes?  Peut-être!  Ils  ne  sont  infail- 
libles que  (|uand  ils  créent.  En  tout  cas,  il  est  certain  que 
si  Victor  Hugo  eût  osé  choisir  dans  le  sens  que  j'ai  indi- 
(\\n'\  il  eût  méconnu  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  son  œuvre; 
ce  (jui  ne  peut  subir  île  diminidiou  |»ar  la  mode,  par  les 
systèmes  dilïérents.  Les  Feuilles  d'iiiitonnu'  resteront 
aussi  actuelles  que  l'amour  du  lovei\  de  la  nature,  que 
l'amoui'  de  l'amour  et  des  larmes. 

Dans  ce  volume,  Victor  Hugo  ne  cède  guère  à  la  fan- 
taisie; l'ai'lisle  laisse  déborder  son  cieur  |)alei-n(d  et  pa- 
triotique. 
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Théophile  Gautier  a  écrit  avec  une  justesse  admirable  : 
<(  Si  l'on  disait  à  de  certaines  gens  que  le  poète  qui  res- 
semble le  plus  à  Virgile,  c'est  Victor  Hugo,  dans  les 
Feuilles  d'Automne,  on  passerait  pour  un  fou  ou  pour 
un  enragé.  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant.  Tous  les  génies 
sont  frères  et  forment  à  travers  l'espace  et  les  siècles  une 
famille  rayonnante  et  sacrée.  » 

Sainte-Beuve,  dans  un  des  meilleurs  articles,  c'est- 
à-dire  dans  un  des  plus  profonds  qu'il  ait  écrits,  après 
avoir  loué  de  la  façon  la  plus  entraînante  ce  volume  de 
poésie,  dit  fortement  : 

«  Exquis  pour  les  gens  du  métier,  original  et  essen- 
tiel entre  les  autres  productions  de  l'auteur,  qu'il  doit 
servir  à  expliquer,  le  recueil  des  Feuilles  d' Automne  est 
aussi  en  parfaite  harmonie  avec  ce  siècle  de  rénovation 
confuse.  Cette  tristesse  du  ciel  et  de  l'horizon,  cette  piété 
du  poète  réduite  à  la  famille,  est  un  attrait,  une  conve- 
nance, une  vérité  de  plus  en  nos  jours  de  ruine,  au  milieu 
d'une  société  dissoute  qui  se  trouve  provisoirement  retom- 
bée à  l'état  élémentaire  de  famille,  au  défaut  de  patrie  et 
de  Dieu.  Ce  que  le  poète  fait  planer  là-dessus  d'inquiet, 
d'interminable,  d'éperdu  en  rêverie,  ne  sied  pas  moins  à 
nos  agitations  insensées.  Ce  livre,  avec  les  oppositions 
qu'il  renferme,  est  un  miroir  sincère;  c'est  l'hymne  d'une 
âme  en  plénitude  qui  a  su  refuser  une  sorte  de  bonheur 
à  une  époque  déchirée  et  douloureuse,  et  qui  le  chante!  » 

Ce  jugement  n'est-il  pas  parfait,  et  n'est-ce  pas  une 
action  qu'une  pareille  intervention  du  poète?  En  regard 
de  ces  témoignages,  Victor  Hugo  ne  met  que  ses  préfaces. 
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et  miMitioniie  à  peine  cette  séduction  sans  combat  exercée 
par  les  Feuilles  d'  Uitonine. 

Ce  fut  pourtant  l'hymne  vainqueur  cl  le  troisième 
triomphe  de  cette  grande  année  IH.'U. 

On  ne  se  lasse  pas  de  remettre  la  bouche  à  cette  coupe 
toujours  pleine,  toujours  débordante  et  c'est  au  nom  des 
Feuilles  d'Automne  (jue  Victor  Huijfo  jjrcnd  possession 
de  ce  domaine  infini  où  les  âmes  blessées  vont  errer  dé- 
sormais, non  plus  avec  le  mal  du  poitrinaire  de  Millevoye, 
mais  en  souriant  à  l'espérance,  à  la  vie,  en  cherchant  le 
regard  de  l'enlaut  (jui  joue  à  travers  les  arbres  jaunis. 

Je  suis  obligé  de  me  citer,  de  répéter  ce  que  j'ai  dit 
dans  des  articles,  dans  des  conférences,  dans  des  biogra- 
phies précédentes,  mais  je  ne  suis  pas  rassasié  de  mon 
admiration. 

Aujourd'hui,  la  poésie  en  France  est  devenue  un  exer- 
cice presque  universel.  Elle  est  pratiquée  avec  succès 
par  des  écrivains  ingénieux,  habiles  dans  le  maniement  de 
l'outil,  mais  elle  me  paraît  pourtant  méconnaître  ses  véri- 
tables destinées,  son  véritable  rôle,  quand  elle  s'éloigne 
des  hauteurs  sur  lesquelles  Victor  Hugo  s'est  toujours 
maintenu  :  la  nature.  Dieu,  ïamour,  le  devoir,  et  par 
conséquent  la  famille  et  la  patrie. 

C'est  un  lieu  commun  d'aimer  son  pays  et  ses  enfants; 
mais  c'est  avec  ces  lieux  communs  là  qu'on  entretient  le 
génie  des  peuples  et  sa  propre  conscience. 

.le  voudrais  aussi  que  ces  larges  sources  ouvertes  par 
Victor  Hugo,  dans  ses  odes,  dans  ses  poèmes,  fussent 
préférées  à  ces  quintessences    délicieuses   qui  charment 
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pendant  une  minute  et  qui  n'émeuvent  pas  pendant  une 
heure.  On  met  la  poésie  dans  des  flacons  très  bien  ciselés  : 
je  voudrais  qu'elle  débordât,  comme  au  temps  des  Feuilles 
d'Automne,  dans  une  vasque  assez  large,  pour  suffire  à 
la  soif  de  toutes  les  douleurs,  à  la  mélancolie  de  toutes 
les  amours. 

Le  ilôt  pur  de  ces  larges  expansions  qui  nous  ont  si 
souvent  entraînés,  ces  tendresses  réitérées,  cette  poésie 
s'adi"essant  au  père,  à  la  mère,  à  l'enfant,  sublime  pour  le 
penseur,  simple  pour  l'ignorant,  mais  aimante  et  faisant 
germer  l'amour,  voilà  la  véritable  poésie  nationale  ;  puisque 
la  mission  de  la  France  est  d'enseigner  la  paix,  l'union, 
l'amour. 

Ce  qui  fait  l'incomparable  gloire  de  Victor  Hugo,  c'est 
cette  dilatation  infinie  du  cœur  qui  dispute  sans  relâche 
les  exilés  à  l'exil,  les  misérables  à  la  misère,  les  peuples 
à  la  guerre,  et  qui  ne  se  repent  jamais  d'être  dupe,  même 
quand  les  amnistiés,  aigris  ou  imbéciles,  ne  l'amnistient 
pas  de  sa  bonté. 

On  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  du  cœur  de  la  mère  : 

Chacun  en  a  m  part  et  tous  font  tout  entier. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  vu  le  '27  février  1881  ce 
cortège  qui  ne  pouvait  être  égalé  et  dépassé  que  par  celui 
des  funérailles,  de  la  marche  vers  le  Panthéon,  cette  fête 
qui  n'a  sa  pareille  dans  l'histoire  d'aucun  peuple.  Voilà 
pourquoi  il  v  eut,  ce  jour-là,  une  si  universelle  communion 
de  tendresse  devant  ce  vieillard  souriant  et  pleurant  entre 
ses  deux  petits-enfants. 
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Les  fciiillcs  (le  son  iiiiloiiiiic  cliiii'iil  cnvolccs  |ii)iii'  loii- 
)()iir>.  Il  ii\;iil  liicii  lu'igv  sur  celle  lèle  aiii^iisle,  mais  elle 
avait  la  jeunesse  du  souvenir  et  le  prinkMups  de  rinuiior- 
lalilé. 

il  niui'iMuiail  en  icj^ardanl  ces  eidaiils  (|u Un  lui  lendail 
comme  les  (leurs  vivantes,  éeloses  au  ravoii  de  sa  |)oésie: 

.Mui,  i|iicl  (|iic  soil  le  iiioiulc;  et  l'Iioiunic  et  ra\<'air 
Soil  (ju'il  faille  mililier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m"afnij;e  ou  me  console, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  îles  vivants 
Que  dans  une  maison  (|u'nne  i-umcur  ilViilanls 

Fasse  toujours  \i\  aille  ou  fol  le  1 

On  applaudissait  à  ce  murmure  ([u'on  voyait  sans 
l'eiilendre,  et  chacun,  pour  lui  répondre,  se  rappelait  ces 
autres  strophes  qui  devaient  être  si  douleureuses  pour  lui  : 

Il  e>t  si  beau  reiiriiiil,  avec  son  doux  sourire. 
Sa  (louée  Immu'  loi.  sa  voix  i|ui  v<'iil  loiit  dire. 

Ses  pleurs  vite  apaisés; 
Laissant  errer  sa  vue  étonui-e  et  ravie, 
(UTrant  de  toutes  paris  sa  jeune  Aine  h  la  \  le 

Et  sa  bouclie  aux  bifisers. 

Seigneiu',  prési'rve/.-moi.  jiriiservez  ceux  (pic  j  aime, 
Fri'i'es,  parents,  amis  et  mes  ennemis  iiii''iiic 

Dans  le  mal  Iriomphants 
De  jamais  voir,  Seigneur,  1  "été  sans  tleurs  veriiHilles, 
La  caL'e  sans  oiseaux,  la  rucIie  sans  abeilles, 


'f< 


La  maison  sans  enl'aiils. 

Hélas!  il  a  vu  la  cage  vide,  la  maison  muetle;  mais  le 
destin  qui  l'a  si  eruellement  frappé,  lui  a  rendu  du  moins, 
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pour  endormir  sa  vie  mortelle,  le  gazouillement  qu'il 
souhaitait  à  tous  et  qu'il  a  si  doucement  célébré  dans  les 
Feuilles  d'à utomne. 

Les  chefs-d'œuvre  sont  si  nombreux  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo,(|u"il  n'est  guère  possible  de  choisir.  Je  redirai, 
après  ses  Chants  du  crépuscule  et  ses  Voix  intérieures 
ce  que  je  dis  à  propos  des  Feuilles  d' automne  ;  mais  il 
faut  constater  que  ce  recueil  a  été  la  rosée  précieuse  qui 
s'est  communiquée  à  toutes  les  gerbes,  et  depuis  ce  volume 
le  poète  pittoresque,  l'artiste  des  Odes  et  Ballades,  des 
Orientales  est  le  poète  par  excellence  de  l'humanité. 


IV 


En  1832,  pendant  les  répétitions  du  Roi  s'amuse, 
Victor  Hugo  vint  s'installer  au  numéro  (3  de  la  place 
Royale.  Ce  fut,  véritablement,  dans  la  simplicité  de  sa  vie, 
comme  une  intronisation  de  sa  gloire. 

J'en  veux  à  ceux  qui  ont  changé  le  nom  de  cette  place 
historique.  Henri  IV,  Louis  XIII,  Corneille,  Molière,  toutes 
les  belles  dames  du  long  siècle,  tous  les  souvenirs  de  la 
littérature,  de  la  galanterie,  tous  les  duels  du  xvii'  siècle 
défendaient  cette  place  contre  la  cocarde  qu'on  lui  a  mise. 

On  pouvait  donner  ce  nom  de  place  des  Vosges  à  une 
autre  place,  et  pour  reprendre  un  souvenir  de  la  Révolu- 
tion que  l'on  croyait  utile   à  conserver,  créer  une  place. 


LKS    ANNTJ'S    de    VICTOiUi:.  171 


Mais  (It-ll^nircr  un  iikmuiiiiimiI,  halalVcr  1  liisldiic,  par 
(•i\ism(',  pour  iciKnicr  la  ilerni(M'e  et  éplu'iiu  rc  Iradilioii, 
aux  dopons  de  I  ancienne  cl  de  la  [)liis  universelle,  c'est 
absurde. 

.ICu  appelle  à  la  eoniuiission  municipale  des  monuments 
liislori(|ues.  Qu'on  icmetle  l'étiquette  réclamée  par  le  f^ont, 
lai'l,  le  l)on  sens!  Je  ne  conçois  rien  qui  prouve  mieux  la 
force  sereine  et  l'esprit  de  la  Républicpic  ([uede  saluer  les 
ancêtres  d'une  autre  opinion.  On  n'oserail  plus  travestir  le 
l'alais-Royal  en  palais  Kyalité;  on  laisse  l'inscription  de 
la  rue  Royale.  Poui'([uoi  ne  pas  restituer  à  celte  place 
consacrée  par  tant  de  souvenirs  (jui  n'otrusquent  personne 
et  (jui  glorifient  le  i>énie  français,  de  Corneille  à  Vicloi- 
Hugo,  son  nom  nécessaire? 

Victor  Hu^H),  au  lendemain  de  Marion  de  Larme,  était 
lier  de  s'installer  j)lacc  Royale  ;  depuis,  malgré  son  répu- 
hlicanisme  intransigeant,  eùt-il  été  aussi  heureux  dliahiler 
place  des  Vosges? 

Sans  doute,  il  est  fort  intéressant  de  savoir  qu  un  décret 
de  l'an  Vil  avait  décidé  (|u'on  donnerait  à  la  principale 
place  de  Paris  le  nom  du  département  qui  ac(|uitlerait  le 
premier  ses  contributions.  Le  département  des  Vosges  eut 
cet  honneur.  C'est  fort  bien;  mais  j'aimerais  mieux  qu'on 
allât  planter  ce  nom,  comme  un  drapeau  patrioti(|ue.  à  un 
endroit  quelconfjue  du  boulevard  de  Strasbourg,  devant 
la  gare  où  l'on  prend  le  chemin  des  Vosges,  notre  fron- 
tière actuelle  ! 

Qu'on  rende  à  la  statue  de  Louis  XIII  les  ombres  qui 
l'ont  désertée,  et  qu'on  ne  soit  plus  obligé  de  mettre  une 
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note  au  récit  de  l'installation  de  Victor  Hugo  qui,  après 
avoir  rencontré  Richelieu  et  Mariori,  alla  habiter  au  nu- 
méro 6  de  la  place  Royale  en  leur  compagnie. 

L"a])partement  du  poète,  au  deuxième  étage  de  l'hôtel 
Guéménée  avec  un  balcon,  a  été  souvent  décrit.  Je  trouve 
même  des  descriptions  si  pompeuses,  qu'elles  diminuent  la 
pompe  réelle  de  cet  appartement,  vaste  assurément,  mais 
plus  grand  par  les  hôtes  qu'il  recevait  que  par  ses  dimen- 
sions mêmes. 

Les  doubles  salons,  les  installations  de  fleurs  dont 
parle  l'un,  l'antichambre  énorme  dont  parle  l'autre  n'ont 
jamais  existé.  La  salle  à  manger  et  le  salon  occupaient 
toute  la  façade;  les  chambres  à  coucher,  dans  un  couloir 
intérieur,  prenaient  jour  sur  la  cour. 

Je  le  vois  encore,  ce  salon  harmonieux,  avec  des  tapis- 
series au  mur,  au  plafond,  au  parquet,  aux  portes.  Victor 
Hugo  détestait  les  portes  et  les  faisait  toujours  recouvrir 
d'étoffe,  quand  il  ne  pouvait  pas  les  supprimer.  La  porte 
de  la  salle  à  manger,  très  triviale,  était  soigneusement 
drapée. 

Je  revois  la  cheminée  du  salon,  très  haute,  avec  un 
chambranle  supposé,  tendu  de  vieille  tapisserie,  surmonté 
de  deux  gros  vases  japonais.  A  côté,  le  portrait  peint  par 
Chàtillon,  qui  est  maintenant  à  Guernesey,  reproduisant 
^  ictor  Hugo,  avec  son  fils  François-Victor  en  blouse  bleue, 
entre  les  jambes.  Sur  le  mur,  faisant  face  au  balcon,  était 
accroché  le  tableau  donné  par  le  duc  d'Orléans  et  repré- 
sentant le  couronnement  d'Inès  de  Castro.  Dans  un  angle 
se  trouvait  le  fameux  dais  dont  on  a  si  souvent  et  si  niai- 
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sciiH'iil  |>ailc,  loriiu'  d'iiii  élondard  j)ris,  l-ii  IHoO,  à  la 
Cashah  du  dey  d'Alger,  et  sous  Ie(|uel  personne  ne  s'as- 
seyait. Un  dessin  encadré  élail  la  plupai'l  du  lenips  posé 
sur  les  ('((ussins  pour  i-uipèeber  l'amusemenl  ridicule  de 
faire  un  Irôue  de  ce  canapé. 

Je  me  sens  encore  lanii  des  (ils,  leur  ami  aîné,  nuiis 
bien  jeune,  avide  de  regarder,  palpitant  d'admiration,  lau- 
lilé  à  travers  ces  visiteurs  dont  les  noms  vibraient  en  moi, 
contemplaul  un  jour  avec  une  sorte  de  terreur  un  liomme 
à  large  tète,  au  regard  gris  doré,  qui  parlait  peu.  ipii 
écoulai!  fout,  ipii  ne  devait  rien  oublier,  un  bomme  qui  a 
été  le  Sbakespeare  du  Roman,  Balzac  enfin,  cet  autre  im- 
mortel, parli  trop  tôt  pour  l'immortalité. 

Toute  la  littérature,  toute  l'éloquence,  toute  la  poli- 
tique a  défilé  là;  tout  ce  (jui  a  été  une  lumière,  une  étin- 
celle, un  ver  luisant,  tout  le  gouvernement  de  Juillet  a  jeté 
son  éclat  ou  perdu  son  pbospbore  dans  ce  salon.  Victor 
Hugo  sortait  peu  ou  sortait  très  tard.  Il  avait  l'bospitalité 
comme  il  l'a  toujours  pratiquée,  francbe  et  gaie.  On  riait, 
on  causait  avec  abandon;  on  ne  faisait  rien  que  rire  et 
causer  et  cette  abondance  suffisait.  Ceux  qui  voulaient 
danser  allaient  à  l'Arsenal.  Si  ma  mémoire  ne  me  trompe 
pas,  c'était  surtout  le  dimancbe  que  ces  réceptions  avaient 
lieu.  Ai-je  gardé  le  souvenir  du  dimancbe  parce  (|ue  ce 
jour-là  étant  mon  jour  de  sortie  du  collège,  j'en  faisais  le 
jour  de  fête  de  tout  le  monde? 

Victor  Hugo  a  occupé  depuis  un  hôtel  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne;  mais  ce  ne  fut  qu'un  campement,  interrompu 
par  le  "2  Décembre. 
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L'appartement  de  la  place  Royale  et  la  maison  de 
Guernesey  restent  les  deux  grands  foyers  delà  vie  du  poète, 
les  deux  pôles  de  son  boniieur  et  de  son  épreuve.  Sans 
doute  un  souvenir  pieux  s'attache  à  la  petite  maison  de 
l'avenue  d'Eylau,  et  du  vivant  même  du  poète,  devenue 
l'avenue  Victor-Hugo.  Mais  c'est  à  la  place  Royale  que  les 
années  de  victoire  se  sont  épanouies;  c'est  à  Guernesey 
que  les  années  de  devoir  stoïque  ont  achevé  la  gloire 
du  poète,  en  y  mêlant  le  bronze  du  patriote. 


Victor  Hugo  .s'installa  donc  à  la  place  Royale  pendant 
les  répétitions  du  Roi  s'amuse. 

Je  touche  à  ce  grand  événement  dramatique  qui  fut  une 
des  maladresses  du  gouvernement  de  Juillet  et  qui  peut 
sembler  comme  un  digne  précurseur  de  la  révolution  future. 

Refaire  le  lendemain  de  la  représentation  du  Uol 
s'amuse  ce  que  le  gouvernement  de  Charles  X  avait  fait 
la  veille  de  Ma  l'ion  Delorme,  c'était  s'engager  dans  la 
même  ornière,  pour  arriver  à  la  même  catastrophe. 

L'interdiction  du  Roi  s'amuse,  sur  la  scène  de  la  rue 
Richelieu,  n'empêcha  pas  les  vers  admirables  de  cette 
œuvre  si  profondément  tendre  ou  si  superbement  allière 
de  s'envoler  partout,  et  c'est  dans  mon  vieux  collège  de 
Troyes,  dans  la  maison  fondée  par  les  frères  Pithou,  dans 
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la  [(ifiiiicrc  leçon  de  lillfialiiri"  (jiii  iiir  lui  iloiinéo,  (jiic 
j'ciiltMidis  rrriU'i-  pai'  mon  professeur  rimpréealioii  de 
Saiul-Vallier.  (]\'s[  depuis  ee  temps-là  (pic  je  la  sais  par 
(•(l'ur. 

Quelques  années  plus  tard,  an  collèjre  Charlemagne, 
notre  excelleni  professeur  de  philosophie,  M.  A  Franck,  à 
propos  de  la  délinition  du  hi-au,  nous  permit  do  disserter 
entre  élèves  sur  les  moralités  dans  Ijirl,  et  une  bataille 
philosophiipic  (pii  devint  ai'dente  s'engagea  entre  les  clas- 
siques et  les  romantiques.  J'étais  le  chef  du  clan  roman- 
licpie.  Je  me  fis  le  champion  de  Marion  de  Lorme,  de 
Lucrèce  Borgia,  du  Roi  s'amuse,  contre  les  défenseurs  de 
Racine.  Phèdre  était  surtout  le  sujet  de  comparaison.  Son 
effronterie  était  mon  argument  pour  préférer  Marion.  Je 
ne  sais  oonihien  de  temps  eût  duré  ce  tournoi  dans  lequel 
les  blessés  à  mort  refusaient  de  mourir,  si  M.  Poirson, 
notre  proviseur,  l'historien  de  Henri  IV,  l'avant  appris, 
ne  fût  intervenu,  pour  défendre  qu'on  discutât  la  moralité 
des  œuvres  de  Victor  Hugo  dans  un  collège  où  ses  fils 
faisaient  leurs  études. 

Je  ne  sais  pas  si  mes  adversaires  avaient  emj)loyé  ce 
procédé  de  Jarnac;  mais  je  jure  bien  que  je  n'avais  pas 
appelé  l'autorité  à  mon  aide,  et  je  vécus  quelques  semaines 
avec  la  pensée  qu'il  ne  serait  rien  resté  de  Racine,  si  on 
ne  m'eût  pas  interrompu.  Depuis,  j  ai  i-éconcilié  Phèdre 
et  Marion.  et  trouvant  que  Racine  était  un  homme  de 
grand  talent,  (|ui  avait  souvent  du  génie,  je  l'ai  rangé 
parmi  les  plus  grands  analvstes  du  cœur  féminin,  à  côté 
de  .Marivaux,  au-dessous  de  Shakespeare.  Je  ne  le  mesure 
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plus  à  Viclor  Hugo,  qui  ne  peut  lui  être  comparé  d'aucune 
façon. 

L'interdiction  du  Roi  s'amuse  fut,  pour  Victor  Hugo, 
la  première  occasion  de  revendiquer  publiquement  les 
droits  imprescriptibles,  mais  à  peine  soupçonnés  alors,  de 
la  propriété  littéraire. 

Dans  la  préface  du  drame  publié,  il  dit  que  les  Fran- 
çais ayant  le  droit  de  publier  leurs  œuvres,  sans  que  la 
censure  puisse  être  rétablie,  sans  que  la  confiscation  puisse 
être  appliquée,  on  n'a  pas  le  droit  d'interdire  une  pièce  par 
ordre  ministériel.  On  sait  que  le  tribunal  de  commerce, 
malgré  un  très  éloquent  discours  de  Victor  Hugo,  malgré 
le  plaidoyer  d'Odilon  Barrot,  n'osa  pas  donner  raison  au 
poète  contre  la  Comédie  française,  représentée  par  Léon 
Duval,  ni  contre  le  ministère  défendu  par  Cliaix  d'Est-Ange. 

L'arrêté  du  comte  d'Argout,  interdisant  la  pièce,  était 
grotesque;  il  portait  en  substance  que  les  mœurs  étaient 
outragées  dans  la  pièce.  Où  donc? 

Alphonse  Royer,  en  1871,  écrivait  les  réflexions  sui- 
vantes dans  son  histoire  universelle  du  théâtre  : 

Les  ministres  du  roi,  assemblés  en  conseil  pour  ce  grave  sujet,  dé- 
clarèrent que  le  gouvernement  ne  pouvait  plus  laisser  jouer  un  ouvrage 
qui  prêchait  la  débauche  et  le  régicide.  Et  pourtant,  on  représente 
aujourd'hui,  sur  tous  les  théâtres  lyriques  de  l'Europe,  le  Rigoletto 
de  Verdi,  (|ui  n'estautre  chose  que  la  traduction  exacte  du  Bois'mnuse, 
où  le  non:  du  iluc  de  Ferrare  remplace  celui  du  roi  de  l'^rance,  le  cin- 
quième acte  (jui  fut  le  plus  sifflé,  est  celui  que  nous  ap|daudissons  le 
plus  au  théâtre  ilalien.  Ainsiva  le  monde.  Je  voudrais  bieii(|ueron  reprît 
le  lioi  s'amuse,  rien  que  pour  voir  si  ceux  qui  l'applaudissaient  en 
italien,  le  siffleraient  en  français! 
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Il  a  fallu  ciiKiiiaiilc  aii.s  pour  (|n  AI|tliiniM'  liovci'  lui 
salisl'ail;  mais  les  bravos  rie  iHH-l  uOiil  rien  ajoiitt'  à  la 
rcvaiiclic  (|iii'  \  icior  lliiyo  avait  oNlcmic  par  le   livre. 

Il  a  paru,  en  IHS!2,  à  propos  de  celle  seconde  repré- 
sculalioii,  un  II vrc  inléressaiil,  plein  de  docutneiils  curieux, 
ci  pour  la  plupart  inédits,  sur  l'Iiistoire  de  la  première 
représentation.  Ce  livre  de  M.  .lelian  Waller  ne  laissi'  |)lus 
de  découvertes  à  faire  (h.  Je  lui  emprunterai  les  traits 
essentiels  et  délinitifs  de  cette  crise,  si  glorieuse  pour 
Victor  Hugo. 

L'année  IH8:2  fut  une  année  éclatante  entre  tontes  de 
cette  période  d'éclosion,  de  floraison,  et,  en  comptant  le 
Roi  s'annifH',  on  va  voir  à  (|uelle  distance  nous  sommes 
maintenant  de  celle  agitation  littéraire,  et  combien  d'œu- 
vres  sont  restées,  qui  sont  datées  de  celte  époque. 

Le  9  février,  on  avait  donné  au  Théâtre-Français  la 
première  représentation  du  Louis  XI  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Taglioni  donnait  la  SijlphidL'-A  l'Opéra,  et  l'orchestre 
de  rOpéra-Comi<|ue  accordait  les  violons  et  surtout  les 
contrebasses  pour  le  Pré-au.r-Cli'VS.  L'Odéon  affichait 
Jeanne  Vauhernier,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose  de 
MM.  Rougemont,  Laffile  et  Lagrange.  La  Touv  de  Nesle 
venait  d'être  jouée  et  la  pudeur  ministéricdle  ne  s'était  pas 
cluxpiée  de  cette  prostitution  rovale  conîj)Ii(piée  d'inceste. 

Il  est  viai  ipie  les  méfaits  de  Marguerite  de  Bourgogne 
étaient  plus  anciens  que  les  amourettes  de  François  V'. 

Ce  fui  donc  dans  ce  milieu  bruyant,  passionné,  où  les 
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tableaux  de  mœurs  ne  pouvaient  passer  pour  moraux,  que 
Victor  Hugo  introduisit  le  Roi  s'amuse,  sur  la  demande 
du  baron  Taylor,  commissaire  royal,  qui  n'était  pas  alors 
l'ensevelisseur  touchant  et  régulier  des  écrivains  de  son 
temps. 

On  était  au  mois  d'août.  Victor  Hugo,  le  7  septembre, 
écrit  qu'il  est  prêt,  en  indiquant  l'heure  de  la  lecture  et 
la  distribution  qu'il  désire. 

11  désignait  Bocage  pour  le  rôle  de  François  P'.  Le 
Théâtre-Français  lui  fit  accepter  Périer.  Ligier  était  le 
seul  Triboulet  possible.  Joanny  eut  en  partagé  le  rôle  épi- 
sodique,  mais  tout-puissant,  de  Saint-Vallier. 

Beauvallet  joua  Saltabadil;  mais  Victor  Hugo  eut 
accepté  Monrose.  Samson  joua  Clément  Marot.  Gefîroy, 
M.  de  Pienne.  Le  rôle  de  Blanche  échut  à  Anaïs,  l'ingé- 
nue (jui  resta  jeune  aussi  longtemps  que  M..  Delaunay. 

Le  lo  novembre,  la  pièce  était  prête  à  passer,  quand 
le  ministre  des  travaux  publics,  qui  avait  alors  la  direction 
des  théâtres,  fit  demander  à  l'auteur  la  communication  de 
son  manuscrit. 

Victor  Hugo  refusa  la  communication,  mais  consentit 
à  causer  de  la  pièce.  Le  bruit  courait  que  Louis-Philippe 
était  peint  dans  François  P'.  Le  bruit  était  absurde  de 
loutes  façons.  Victor  Hugo  était  incapable  d'une  allusion 
semblable,  et  il  eût  dû  travestir  étrangement  le  person- 
nage pour  en  faire  le  prototype  du  roi  de  1830.  Une 
simple  protestation  du  poète  suffit  pour  rassurer  le  mi- 
nistre. 

On   a   calculé  que  la   pièce  se  compose  de  seize  cent 
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Iroiile-deux  vers  el  que  les  v'\m\  actes  (nient  laiis  eu  seize 
jours. 

Le  livre  de  .M.  .Iclian  Waller  donne  le  délai!  cl  la  dé- 
pense des  déeors,  ainsi  (jue  eelle  des  costumes. 

Le  Tliéàlre-Franyais  ne  se  mil  pas  en  frais. 

Pour  représenter  les  salles  magnifujucs  du  Louvre  on 
se  passe  la  lete  de  imil  du  premier  acte,  on  groupa  dans 
un  seul  décor  des  fragments  de  la  eliamlne  g<>llii(iuc  de 
VOti'Uo  d'Alfred  de  Vigny,  joué  deu\  ans  auparavant,  des 
fragments  de  Vllcnvi  lU  d'Alexandre  Dumas  el  des  frag- 
menls  du  Charles  IX  de  Joseph  Chénier. 

Un  dramejoué  l'année  précédente,  Dondnitiue possédé, 
de  MM.  Dépagny  el  Dupin,  fournil  les  principaux  éléments 
du  décor  du  deuxième  acte.  L'Otello  d'AIffcd  de  Vigny 
lui  mis  une  seconde  fois  à  contribution  pour  le  décor  du 
troisième  acte  et  la  chambre  de  Desdémone  devint  l'anli- 
chambre  du  roi  au  Louvre. 

Pour  les  quatrième  et  cinquième  actes,  on  prit  une  place 
(|uelconque  du  répertoire.  On  planta  à  droite  une  maison 
tombant  en  ruines;  à  gauche,  un  châssis  bas  formant 
parapet.  Ciceri  brassa  à  la  hâte,  sur  une  toile  de  fond, 
(pielques  tours,  (luelques  dômes,  quelques  rochers,  el  le 
l(»iil  fut  censé  représenter  une  berge  déserte,  avec  le  vieux 
Paris  lointain. 

Quant  aux  costumes,  ils  furent  empruntés,  eu  partie, 
à  lli'vnanL  et,  pour  monter  cette  pièce  à  personnages  nom- 
breux et  à  décors  pittoresques,  la  Comédie  française  ne 
dépensa  pas  7,^200  francs. 

On  traitait  Victor  Hugo  comme  Shakespeare  se  traitait 
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lui-même.  M.  Sardoii  ne  se  contenterait  pas  aujourd'hui 
de  cette  parcimonie,  que  compensait  l'illusion  de  la 
poésie. 

La  salle,  le  soir  de  la  premièx'e ,  était  tumultueuse. 
On  avait  introduit,  avant  l'ouverture  des  bureaux,  comme 
pouv  H ernani,  les  jeunes  amis  dévoués;  mais  il  n'y  a  pas 
d'amis,  si  dévoués  qu'ils  soient,  quand  ils  sont  jeunes, 
qui  puissent  résister  à  quelques  heures  d'attente  et  qui 
ne  se  mettent  trop  en  gaieté  quand  ils  viennent  applaudir 
une  œuvre  sentimentale.  JJousinyots  et  Jeunes-France 
étaient  en  ébullition  et  chantaient  la  Marseillaise,  avant 
le  lever  du  rideau.  La  Marseillaise  est  un  excellent  chant 
de  guerre  et  de  marche,  ce  n'est  pas  une  méditation. 

La  loge  royale  eût  été  vide  sans  la  présence  de  Mus- 
tapha, Sidi-Omar,  Beylic  de  Titteri,  accompagné  du  baron 
Athalin. 

Aux  stalles  d'orchestre,  tout  ce  qui  avail  un  nom  dans 
la  littérature  brillait  et  se  prélassait.  Combien  sont  morts 
depuis!  Sur  la  liste,  je  ne  vois  guère  qu'un  survivant, 
puisqu'Auguste  Maquet,  (jui  signait  alors  Augustus 
Mdckeat,  vient  de  mourir,  c'est  M.  Camille  Doucet;  encore 
celui-ci  n'était-il  que  d'intention  dans  la  salle.  Il  avait 
obtenu  un  billet;  mais,  appelé  à  limproviste,  en  province, 
par  sa  famille,  et  ne  pouvant  assister  à  la  première  repré- 
sentation, il  fut  tout  heureux  d'avoir  fait  reporter  son 
billet  ])our  la  seconde  représentation,  qui  eut  lieu  cin- 
quante ans  après. 

Balzac  était  au  fauteuil  de  balcon,  avec  une  foule  d  au- 
tres moins  illustres,  tous  morts  comme  lui,  et  plus  oubliés. 
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Aii\  piomièrcs  lo<fes  la  «liiehesse  (rAI)raiilè,s,  amie 
|M  r>()iiiielle  de  Vi<!l(»r  Hugo,  mais  donl  le  salon  était  le 
rciiilez-vousdes  eiiiieiiiis  du  romaulisiue,  était  aceoiii[»a<rriéc 
de  M.  Aneelot,  et  de  Boiiilly,  l'auteur  de  Fanchon  lu  Viel- 
leuse. Emile  de  (iirardin,  avec  sa  jeune  iemme,  étalait  sou 
bonheur.  Le  eomte  d'Ar^rout  partageait  sa  loge  avec  son 
('lier  (le  cabinet,  M.  Mérimée. 

Aux  secondes  loges,  Charles  Nodier,  les  lîertin,  Ud- 
(jueplan  et  la  Guimond,  le  docteur  Véron,  M""'  Dorval, 
Miiioz  s'entassaient  avec  des  billets  achetés   par  l'auteur. 

•le  renonce  à  énumérer  les  occupants  des  troisièmes 
loges  et  de  ramphilhéàtre,  qui,  tous,  appartenaient  au 
monde  des  arts  et  des  lettres.  La  famille  de  Victor  llu^-o 
était  dans  une  loge  sur  le  Ihéàtre. 

Le  commencement  du  premier  acte  fui  écouté  avec 
calme.  On  ne  commença  à  s'cHonner  im|)(>liin('nl  <ju'à  ces 
deux  vers  : 

Je  vois  que  vous  aimez  d'un  anionr  ('■ipuii' 
Quoique  auguste  Toiiioii  inaîtresse  d'iin  cun'". 

Mais  plus  lard,  l'admirable  tirade  de  Sainl-Vailier, 
adniirablementdite  par  Joanny,  produisit  un  ell'el  immense. 
A  ce  nu)ment,  la  soirée  s'annonçait  comme  un  très  grand 
succès. 

Le  second  acte  avait  ému.  Par  malheur,  Samson,  (pii 
jouait  (élément  Marot,  par  malice  ou  par  inadvertance, 
banda  malles  yeux  de  Triboulel,  ipii,  iiflanl  pas  aveugle, 
ne  pouvait  èliv  non  plus  assez  sourd.  El  lenlèvemenl  de 
Blanche  se  lil   ^i  maladroitement.   (pi(>   M""  Anaïs  fui  em- 
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portée  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air.  Comment  ne 
pas  rire? 

La  déroute  commença  au  troisième  acte.  Les  siffleurs 
ne  voulaient  pas  écouter,  ni  laisser  écouter,  et  quand 
Triboulet  lança  l'imprécation  : 

...  Au  luilicii  Jl'S  huées 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées; 
Vous  êtes  tous  bâtards!... 

le  parterre  et  l'ampbitliéàtre  applaudirent  trop.  Les  loges 
s'indignèrent  et  l'on  se  tourna  niaisement  du  côté  de  la 
loge  royale,  pour  prendre  à  témoin  Mustapha  que  ces  vers 
étaient  attentatoires  à  la  dynastie.  Au  quatrième  acte,  on 
se  mit  à  rire  de  ce  qui  devait  faire  frissonner,  et  le  cin- 
quième acte  parut  d'une  gaieté  exorbitante. 

Victor  Hugo,  impassible  et  souriant,  tint  à  être  nommé, 
(juand  on  lui  conseillait  de  se  cacher  sous  l'anonyme.  Il 
fut  nommé  dans  un  vacarme  étourdissant  et  son  nom  ne 
fut  pas  entendu. 

La  Comédie  française  comptait,  sinon  sur  un  succès 
long  et  fructueux,  du  moins  sur  une  série  de  représenta- 
tions motivées  par  la  curiosité.  Avant  que  Victor  Hugo  ne 
rentrât  chez  lui  par  une  pluie  battante,  on  l'avait  supplié 
de  faire  des  corrections,  auxquelles  il  consentit,  mais  qui 
ne  servirent  à  rien,  puisqu'on  n'en  tint  pas  compte  à  la 
seconde  représentation,  cinquante  ans  après. 

Quelques-unes  de  ces  corrections  ont  une  importance 
réelle,  dépassent  la  mesure  des  concessions  faites  aux 
supplications  des  artistes  et  semblent  faire  supposer  que 
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Victor   Hugo  avait   (H»'  IVappr  de  certaines   loiiguciirs,  de 
certaines  hardiesses  mal  avisées. 

C'est  ainsi  (ju  an  second  acte  il  consentit  à  la  suppression 
de  toute  une  scène;  il  raya  réclielle  (jui  servait  à  l'esca- 
lade; on  n'cul  plus  à  bander  les  yeux  du  père,  à  le  rendre 
le  complice  inconscient  de  l'enlèvement  de  sa  (illc  Trente 
vers  turent  impitoyablement  bifTés. 

Au  troisième  acte  Victor  Hugo  resserra  l'action.  La 
conversation  des  seigneurs  (jui  précède  la  scène  entre 
Triboulet  et  sa  tille  était  supprimée.  Blanche,  en  sortant  de 
la  chambre  du  roi,  se  précipitait  aux  genoux  de  son  père, 
en  criant  : 

...  Oh  {:;ri\ce! 

<n-Aco  ! 

Triboulet,  la  relevant,  dit  tout  de  suite: 

Jt"  te  cniiiiii'ciuls.  O  (Idiilciir!  il  ;i  iiris... 

Un  vers  élait  changé  aussi  dans  la  malédiction  de 
Saint-Vallier  (pii  termine  l'acte.  Au  lieu  de  dire  que, 
puis(|u'il  n'y  avait  pas  de  vengeur... 

l'as  une  foudre  au  ciel,  pas  uu  liras  (riidumie  au  inondo, 
il  disait  : 

l'as  une  fondre  au  ciel,  |)ar  un  poi-iuird  ,iii  monde. 

Au  ipiatrième  acte,  les  explications  étaient  simplifiées. 
\a\  lin  de  l'acte  arrivait  plus  brusquement,  et  le  cinciuième 
iU'\o   n'avait    plus   que  deux  scènes.   Ginquante-liiiil    vers 
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étaient  biffés  et  toute  la  lamentation  du  père  sur  le  corps 
de  sa  fille  agonisante  n'existait  plus. 

A  peine  Victor  Hugo  avait-il  indiqué  ces  changements 
en  vue  de  la  deuxième  représentation,  que  l'ordre  de 
M.  d'Argout  interdisant  la  pièce  arrivait  au  théâtre.  Ces 
corrections  ne  furent  pas  maintenues,  et  on  n'en  trouve 
pas  trace  dans  l'édition  définitive. 

Victor  Hugo  s'était  ému  de  la  situation  du  Théàlre- 
Français,  alors  en  fort  piteux  état,  et  voulait  lui  venir  en 
aide.  Mais  il  reprit  toute  sa  fierté  et  maintint  son  œuvre 
irréprochable  devant  l'incroyable  violence  du    ministère. 

L'indignation  fut  grande  parmi  les  lettrés  ;  elle  fut  nulle 
parmi  les  bourgeois,  qui  deviennent  révolutionnaires  sans 
s'apercevoir  qu'on  les  avertissait  depuis  longtemps  des 
attentats  contre  la  liberté,  mais  qui  ne  sentent  l'injustice 
que  quand  elle  les  frappe  directemefit. 

La  jeunesse  des  écoles  voulait  faire  une  démonstration. 
Victor  Hugo  l'apprit  et  s'y  opposa  par  la  lettre  suivante 
qu'il  adressa  au  Constitutionnel  : 

Paris,  2G  novembre  1832. 
Monsieur  le  rédacicui'. 

Je  suis  averti  inriine  partie  de  la  généreuse  jeunesse  des  écoles  et 
des  ateliers  a  le  projet  de  se  rendre,  ce  soir  ou  demain,  au  Théâtre-Fran- 
çais, pour  y  réclamer  le  Roi  s'amitse  et  pour  protester  hautement  contre 
l'acte  d'arbitraire  inouï  dont  ce  drame  est  frappé.  Je  crois,  monsieur, 
qu'il  est  d'autres  moyens  d'arriver  au  châtiment  de  cette  mesure  illé- 
gale, je  les  emploierai.  Permettez-moi  d'emprunter,  pour  cette  occasion, 
l'organe  de  votre  journal  pour  supplier  les  amis  de  la  liberté,  de  Fart 
et  de  la  pensée  de  s'abstenir  d'ime  démonstration  violente  qui  abou- 
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liiMil  iiciil-T'Iri'  à  rrinciili'  (jiie  le  j,'(iii\i'riiL'im'iil  cliLTciic  à  su  |irociiri'r 
ilc|)iii>  ^i  l(iiiulciii|is. 

Agréez,  monsieur,  rasstiiMiici'  de  mes  considr'ralionsdislinguées, 

\.    IIIU'.O. 

Il  |)araîl  que  vers  18ii  ou  IHi.N  le  gouvernement,  de- 
venu moins  dévot  à  l'égard  de  François  V' ,  permit  à 
M.  Buloz,  alors  directeur  du  Tliéàtre-Français,  de  repren- 
dre la  pièce.  Ligier  conservait  son  rôle.  Frederick  Leniaître 
le  réclama. 

Il  est  certain  qu'il  eût  été  un  Triboulet  sublime  et  que 
cette  création  eût  mis  dans  sa  vie  un  éclat  incomparable. 
Victor  Hugo  ne  demandait  pas  mieux  que  de  contenter 
Frederick,  mais  celui-ci  appartenait  à  la  Porte-Sainl- 
Martin,  et  la  Porte-Saint-Martin,  sous  les  frères  Cogniard, 
appartenait  à  la  féerie.  On  mit  tant  de  lenteur  à  com- 
mencer les  répétitions,  qu'on  ne  les  commença  jamais. 
Bocage,  l'année  suivante,  essaya  de  même  sans  succès  de 
trouver  les  éléments  d'une  reprise. 

En  1873,  il  semblait  que  rien  ne  pouvait  s'opposer 
adminisfrativement  à  cette  seconde  représentation.  La 
Porte-Saint-Marlin  fit  faire  des  décors.  Quand  ils  furent 
achevés,  le  gouverneur  militaire  de  Paris,  sous  la  prési- 
dence du  maréchal  Mac-Mahon,  interdit  la  pièce. 

En  1879,  il  fut  question  de  la  reprise  à  l'Odéon,  mais 
il  l'allail  choisir  pour  le  rôle  de  Triboulet  entre  Dumaine 
et  Lafontaine. 

On  eut  peur  de  la  taille  de  Dumaine,  pour  ce  boufïon 
qui  joue  comme  un  chien  sur  le  lit  de  la  reine,  et  La- 
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fontaine  eut  peur  du  rôle,  un  des  plus  écrasants,  sinon  le 
plus  écrasant  qui  soit  au  théâtre. 

On  sait  avec  quelle  vaillance  Got  le  soutint  et  le  fil 
applaudir  en  4882. 

M""  Emile  de  Girardin,  dans  ses  lettres  parisiennes,  a 
écrit  sur  le  rôle  de  ïriboulet  une  page  spirituelle  et  pro- 
fonde, dans  laquelle  elle  fait  intervenir  Victor  Hugo,  et 
qui  me  paraît  dire  toute  la  vérité  humaine  et  toute  la  vérité 
artistique  sur  ce  drame  de  combat. 

Cette  étude  de  l'âme  humaine,  dit-elle,  diwis  les  monslruositcis  les 
plus  hideuses,  cette  découverte  de  la  beauté  dans  la  laideur,  cette 
recherche  de  la  perle  divine  dans  tous  les  fumiers  humains,  est  un 
généreux  et  sublime  travail.  C'est  réfuter  victorieusement  l'opinion  de 
ce  philosophe  à  qui  l'on  demandait  s'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'àme 
et  qui  répondit  :  «  C'est  selon  !  »  Comme  on  s'étonnait  de  cette  réponse 
spirituellement  imjiie  :  <<  J'avoue  franchement,  continua-t-il,  que  je  ne 
crois  pas  à  l'immortalité  de  toutes  les  âmes.  Il  y  a  beaucoup  d'êtres 
dans  le  monde  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  immortels,  qui  n'y  tiennent 
pas.  Les  polichinelles,  par  exemple  !  Pensez-vous  qu'un  homme  ijui 
toute  sa  vie  a  parlé  comme  cela  (et  il  imitait  l'accent  du  personnage), 
pensez-vous  que  cet  homme  tienne  beaucoup  à  son  immortalité?  — 
Oui,  oui,  sans  doute,  répond  Victor  Hugo,  il  y  tient  peut-être  plus 
(|ue  vous.  Souvent  de  grands  éclats  de  rire  ont  caché  de  tragiques 
douleurs.  Un  paillasse  qui  nourrU  quatre  enfants  en  faisant  des  gam- 
bades sur  un  théâtre  de  boulevard,  est  plus  noble  que  vous,  monsieur, 
qui  le  regardez  peut-être  de  votre  loge  entre  un  ami  que  vous  avez 
ruiné  et  ime  malheureuse  fille  que  vous  avez  perdue.  L'âme  de  Marion 
de  Lorme,  de  Quasiniodo  est  de  la  même  essence  que  la  vôtre.  Tribou- 
let,  dégradé  par  le  rire,  s'ennoblit  une  heure  à  l'aspect  de  sa  fille  désho- 
norée. Le  rayon  divin  jaillit  de  l'être  abject.  Le  bouffon  se  transforme. 
L'amour  paternel  lui  révèle  toutes  les  délicatesses  du  cœur;  quelques 
degrés  de  plus,  il  serait  Virginius. 
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VI 


Le  Roi  s'umiisi'  mis  dans  le  sae  et  élranj^lé  coiiiiiie  la 
(ille  (le  Trihoiilel,  Victor  Hugo  se  tourna  vers  un  drame 
en  prose,  Lucrèce  Boryia,  (jui  fut  écrit  six  mois  aupa- 
ravant, en  ({uelques  jours. 

Théophile  Gautier  a  raconté  comment  le  cénacle  ro- 
manli([ue,  ce  qui  en  restait  du  moins,  plus  divin  que  son 
Dieu,  manifesta  l'intention  de  «  ne  pardonner  «  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  drame,  où  Victor  Hugo  profa- 
nait la  Muse  en  abandonnant  le  vers  pour  la  prose. 

Victor  Hugo,  avec  la  gravité  douce  et  souriante  qui 
était  la  fleur  de  son  ironie,  expliqua  comment  la  nécessité 
de  certains  noms,  impossibles  à  faire  tenir  dans  un  vers, 
l'avait  obligé  à  la  prose.  On  lui  pardonna;  mais  qu'il  n'y 
revînt  plus!  H  y  revint  avec  Marie  Tudor  et  A /i//<?^o;  per- 
sonne ne  s'en  est  plaint. 

Lucrèce  Borgia  est  le  drame  le  mieux  fait  pour  plaire 
au  plus  grand  nombre,  tant  l'intrigue  est  poignante  et  tant 
l'angoisse  est  rapide.  11  eut  un  grand  succès.  On  détela  la 
voiture  du  poète,  le  soir  de  la  première  représentation, 
ce  qui  obligea  le  poète  à  revenir  à  pied. 

J'ai  cité  sur  le  Mois' amuse  V article  de  M""  de  Girardin. 
Voici,  à  propos  de  Lucrèce  Boryia,  l'article  d'une  autre 
femme.  Lors  d'une  reprise,  en  1870,  George  Sand  écrivit 
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à  Victor  Hugo,  encore  exilé,  une  lettre  qui  n'est  pas  inédite, 
mais  qui  doit  trouver  sa  place,  son  encadrement  dans 
l'édition  définitive  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  Elle  a  une 
double  valeur  :  celle  du  style  et  de  la  solidarité  que  cette 
excellente  femme,  bonne  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  du 
génie,  voulait  établir  entre  toutes  les  âmes  agitées  du  sen- 
timent moderne  et  des  pitiés  sociales. 

Voici   donc  ce  document,  j'allais  dire  ce  monument  : 

A  VICTOR  HUGO  A  GUERNESEY 

2  février  1878. 

Mon  grand  ami , 

Je  sors  de  la  représentation  de  Lucrèce  Borgin,  le  cœur  tout  rempli 
d'émotion  et  de  joie.  J'ai  encore  dans  la  pensée  toutes  ces  scènes  poi- 
gnantes, tous  ces  mots  charmants  ou  terribles,  le  sourire  amer  d'Alfonse 
d'Esté,  l'arrêt  effrayant  de  Gennaro,  le  cri  maternel  de  Lucrèce;  j'ai 
dans  les  oreilles  les  acclamations  de  cette  foule  ipii  criait  :  »  Vive 
Victor  Hugo  !  »  et  qui  vous  ap[)elait,  hélas  !  comme  si  \ous  alliez  venir, 
comme  si  vous  pouviez  l'entendre.  On  ne  peut  pas  dire,  quand  on  parle 
dune  œuvre  consacrée  telle  que  Lucrèce  Borgia,  le  drame  a  eu  un 
immense  succès;  mais  je  dirai  :  A  ous  avez  eu  un  innnense  triomphe. 
Vos  amis  du  Bappelj  qui  sont  mes  amis,  me  demandent  si  je  veux  être 
la  première  à  nous  donner  la  nouvelle  de  ce  triomphe.  Je  le  crois  bien, 
que  je  le  veux!  Que  cette  lettre  xous  porte  donc,  cher  absent,  l'écho 
de  cette  belle  soirée  ! 

Cette  soirée  m'en  a  rap])eli'  une  autre,  non  moins  belle.  A'ous  ne 
songiez  pas  que  j'assistais  à  la  première  représentation  de  Lucrèce  Bonjia. 
Il  y  a  aujourd'hui  37  ans,  jour  pour  jour,  je  me  souviens  que  j'étais 
au  balcon,  et  le  hasard  m'avait  placée  à  côté  de  Bocage,  que  je  voyais 
ce  jour-là  pour  la  première  fois.  Nous  étions,  lui  et  moi.  des  étrangers 
lun  pour  l'autre,  l'enthousiasme  commun  nous  fit  amis.  Nous  applau- 
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dissions  ensemlik-.  .Nous  (lisions  fiisembi».'  :  Ksl-cr  beau!  I)aii>  les 
c'iilr'iutt's  nous  ne  pouvions  nous  einpôclu-r  dr  nous  parler,  de  nous 
extasier,  de  nous  rappeler  ri'ciproijuement  tel  passage,  telle  scf'ne.  Il 
y  avait  alors  dans  les  esprits  une  eon\  irtion  et  une  passion  litti'-raires, 
ipii  tout  de  suite  vous  donnaient  la  même  Ame  et  créaieiil  une  eonfia- 
ternilé  de  l'art.. \  la  lin  du  drame,  nos  mains  furent  vite  l'une  dans 
l'autre.  Elles  y  sont  restées  jusqu'à  la  iiiinl  ilc  ce  f,'rand  artiste,  de  ce 
eher  ami. 

J'ai  revu  aujourd  iuii  Litcrè(  /•  Korgiu  telle  i|ue  je  l'ai  \  ue  alors.  Ce 
drame  n'a  pas  vieilli  d'un  jour.  Il  n'a  pas  une  ride  Cette  belle  forme, 
aussi  ferme  et  aussi  nette  que  le  marbre  de  Parcs,  est  restée  abso- 
lument intacte  et  pure.  Et  puis,  vous  avez  touclié  là,  vous  avez  exprimé 
là,  avec  votre  incomparable  matrie.  le  sentiment  qui  nous  prend  le  ]dus 
aux  entrailles;  vous  avez  incarné  et  réalisé  »  la  mère  ».  C'est  éternel 
comme  le  cœur,  Lucrècp  Boi-fjia  est  peut-être  dans  tout  voire  tliéàtre, 
l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus  haute.  Si  liiti/  li/asaal  par  excellence 
le  drame  heureux  et  brillant,  Lucrèce  Bori/ia  est  plus  path('ti(|uc, 
plus  saisissante  et  plus  profond('nient  hunuiine.  Ce  (|ue  j'admire  sur- 
tout, c'est  la  simplicité  hardie  qui  sur  les  robustes  assises  de  trois 
situations  capitales,  a  bâti  ce  grand  drame.  Le  théâtre  antique  pro- 
cédait avec  cette  largeur  calme  et  forte.  Trois  actes,  trois  scènes 
sul'lisent  à  poser,  à  nouer  et  à  dénouer  cette  étonnante  action  :  —  la 
mère  insulti-e  en  présence  du  (ils,  —  le  lils  empoisonné  par  la  mère, 
—  la  mère  punie  et  tuée  par  le  lils.  La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée 
d'un  seul  jet.  comme  un  groupe  de  bronze.  Elle  l'a  été,  n'est-ce  pas? 
Je  crois  même  me  rappeler  comme  elle  l'a  été. 

Le  Tbeàtre-Fran(,'ais  avait  donné  à  la  fin  de  18.'i2  la  première  et 
unique  représentation  du  Roi  s'tvtiKse.  C.i'Ur  représentation  avait  été 
une  rude  bataille,  et  s'était  continuée  et  achevée  entre  iine  tempête 
de  siftlets  et  une  tempête  de  bravos.  .\ux  représentations  suivantes, 
(|u'est-ce  qui  allait  l'emporter,  des  bravos  et  des  sifflets .'  (îrande  (|ues- 
tion,  im[<ortanle  épreuve  pour  laiiteurl  II  ny  eut  pas  de  représenta- 
tions suivantes.  Le  lendemain  It;  Roi  s' amii>,e  élail  interdit»  par  ordre  » 
et  il  attend  toujours  sa  seconde  représentation.  Il  est  vrai  qu'on  joue 
tous  les  jours  Rignletto.  Cette  confiscation  brutale  portait  au  poète  un 
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préjudice  iuimeuse.  Il  doit  y  avoir  eu  là  pour  vous,  mon  ami,  un  cruel 
moment  de  douleur  et  de  colère.  Mais,  dans  ce  même  temps,  Harel, 
le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  vient  vous  demander  un  drame  et 
pour  son  théâtre  et  pour  M""  Georges.  Seulement,  ce  drame,  il  le  lui 
faut  tout  de  suite  ;  et  Lucrèce  Borgia  n'est  construite  que  dans  votre 
cerveau.  L'exécution  n'en  est  pas  même  commencée.  N'importe  !  Vous 
aussi,  vous  voulez  tout  de  suite  votre  revanche.  A'ous  vous  dites  à  vous- 
même  ce  que  vous  avez  dit  au  public  dans  la  préface  :  «  Mettre  au 
jour  un  nouveau  drame,  six  semaines  après  le  drame  proscrit,  ce  sera 
encore  une  manière  de  dire  son  fait  au  gouvernement.  Ce  sera  lui 
montrer  (ju'il  perd  sa  peine,  ce  sera  lui  prouver  que  l'art  et  la  liberté 
peu\  eut  repousser  en  une  nuit  sous  le  pied  maladroit  qui  les  écrase.  » 

Vous  vous  mettez  aussitôt  à  l'œuvre.  En  six  semaines,  votre  nou- 
veau drame  est  écrit,  appris,  répéti',  joué,  et  le  2  février  1833,  deux 
mois  après  la  bataille  du  Roi  s'ai7iiise,  la  première  représentation  de 
Lucrèce  Borgia  est  la  plus  éclatante  victoire  de  votre  carrière  drama- 
tique. Il  est  tout  simple  que  cette  œuvre,  d'une  seule  venue,  soit 
solide,  indestructible,  et  à  jamais  durable  et  qu'on  l'ait  applaudie 
hier,  comme  on  l'a  applaudie  il  y  a  quarante  ans,  comme  on  l'applau- 
dira dans  quarante  ans  encore,  comme  on  l'applaudira  toujours. L'effet, 
très  grand  dès  le  premier  acte,  a  grandi  de  scène  en  scène  et  a  eu  au 
dernier  acte  toute  son  explosion.  Chose  étrange!  Ce  dernier  acte,  on 
le  connaît,  on  lésait  par  cœur,  on  attend  l'entrée  des  moines,  on  attend 
l'apparition  de  Lucrèce  Borgia,  ou  attend  le  coup  de  couteau  de  Gen- 
naro.  Eh  bien,  on  est  pourtant  saisi,  terrifié,  haletant,  comme  si  on 
ignorait  ce  qui  va  se  passer.  La  première  note  du  De  Profiindis  coupant 
la  chanson  à  boire,  vous  fait  passer  un  frisson  dans  les  veines;  on 
espère  que  Lucrèce  Boi-gia  sera  reconnue  et  pardonnée  ptu-  son  iils,  on 
espère  (|ue  Gennaro  ne  tuera  pas  sa  mère.  .Mais  non,  vous  ne  le  vou- 
drez |)as,  maître  inflexible,  il  faut  que  le  crime  soit  expié,  il  faut  que 
le  parricide  aveugle  châtie  et  venge  tous  ces  forfaits,  aveugle  aussi 
peut-être. 

Quelle  ovation  à  votre  nom  et  à  votre  œuvre  !  Quand  on  pense  à  ce 
que  vous  aviez  déjà  fait  en  1833!  \  ous  aviez  renouvelé  l'ode;  vous 
aviez,  dans  la  préface  de  Cromwell^  donné  le  mot  d'ordre  à  la  révolution 


LES   ANNÉES    DE   VICTOIUE.  m 


(Irninatiquo  ;  vous  avioz.  \o  promipr,  nHôld  l'Oriont  dans  los  Oriontalps, 
le  iiioyc'ii  àyc  dans  Nuire- l)'imr  d<'  l'aris.  Et  |)uis,  (|iie  d'cr-iix  rt's  cl  de 

iliofs-d'œuvre!  que  d'idées  remuées!  que  de  formes  irmiitrcs  !  (| Ir 

Iciilalivcs,  d'audaces  et  de  découvertes!  et  vous  ne  vous  reposez  pas! 
et  on  nu;  dit  que  dans  le  nn'-nui  moment  oii  jadirNc  cette  lettre  vous 
allumez  votre  lampe  et  vous  vous  remettez  tranquille  ù  votre  œuvre 
commencée. 


VII 


Victor  Hugo  avait  pour  l'applaudir  les  plus  grands 
talents  et  les  génies  de  cette  belle  époque  française.  11 
avait  contre  lui  les  académiciens.  Rien  ne  manquait  donc 
à  sa  gloire. 

Le  plus  grotesque  de  ses  ennemis  fut  Alexandre  Duval, 
l'auteur  d' Edouard  en  Ecosse,  de  \a  Jeunesse  de  Henri  V, 
de  la  Fille  d'honneur.  Le  ridicule  de  son  équipée  n'em- 
pêche pas  de  la  raconter,  car  elle  est  l'expression  du  sen- 
timent des  classiques,  parmi  lesquels  on  a  le  regrel  do 
trouver  des  hommes  du  parti  avancé  en  politique. 

La  vie  du  bonhomme  Duval  vaut  mieux  <jue  ses  œuvres  ; 
je  m'empresse  de  le  dire. 

(jomédien  comme  Molière,  sans  en  tirer  plus  de  vanité 
que  l'auteur  du  Misanthrope,  il  alla  se  battre  pour  l'in- 
dépendance de  l'Amérique,  sous  le  commandement  de 
La  Fayette,  et  plus  tard  vint  se  reposer  de  ses  exploits 
guerriers,  et  de  ses  succès  au  théâtre,  dans  le  vénérable 
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logis  où  j'écris  ces  lignes  contre  lui,  avec  l'audace  d'un 
vieux  pelit-fils  révolté,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  où  il 
fut  onze  ans  directeur-administrateur. 

On  raconte  (mais  je  n'en  crois  rien)  qu'un  jour,  en  Bel- 
gique, un  vieux  Flamand,  comme  on  parlait  du  style  à  con- 
trefaire, s'écria  en  pleine  Académie  : 

—  Le  style,  messieurs,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
Encore  une  de  ces  importations  françaises  dont  notre 
patriotisme  saura  nous  garantir  ! 

M.  Duval,  qui  était  un  bon  patriote  français,  aurait  pu 
être  un  bon  patriote  belge,  selon  la  profession  de  foi  de 
l'Académie  de  Bruxelles. 

Dans  la  préface  de  la  Jeunesse  de  Henri  F,  il  dit  posi- 
tivement : 

Tel  est  mon  aveuglement  en  cette  partie  de  l'art  qu'on  apjjelle  le 
sts'le,  que  je  la  crois  souvent  une  sorte  d'erreur  qui  nuil  j)lus  dans  les 
poèmes  destinés  au  théâtre  que  les  incorrections  et  certaines  fautes 
de  versification. 

On  comprend  qu'avec  de  pareilles  idées  M.  A.  Duval 
fut  tout  prêt  à  exhorter  Victor  Hugo,  à  lui  reprocher  son 
style. 

Pendant  que  l'auteur  du  Roi  s'amuse  plaidait  devant 
le  tribunal  de  commerce  les  droits  et  la  liberté  absolue 
de  la  pensée,  M.  Duval  trouva  le  moment  opportun  pour 
frapper  dans  le  dos  l'écrivain  qu'on  frappait  par  devant, 
et  il  écrivit  cette  lettre,  qui  porte  pour  premier  titre  :  De 
la  Littérature  dramatiqiie.  Victor  Hugo,  d'après  cette  bro- 
chure, devait  ou  se  soumettre  ou  mourir. 
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Le  (I('l)ut  osl   solciiiul  : 

Tt-iMoiii  niiii'l  jiis(|u';'i  présent  de  caliiilcs  cl  de  noinhrctiscs  iiilci- 
i,Mi('s.  il  cliiit  (II'  mon  (li-voir.  (If  mon  inli'i'rl.  commi'  le  jiliis  fri  iih<1 
(li's  iiiili'iirs  Ai'  \;\  sci'Mr  li'an(;aiM',,  de  (Icffiiili  r  ri'  iii'l  arl  iliMiiialiiiiK^ 
i|m'  \  OMS  a\('/  \()nln  ('om|ilrliiniiil  ih'-l  iiiiic. 


Le  (liuinpioii  l'-laiil  ainsi  descendu,  bardt-,  dans  la  lice 
cl  avant  provoqué  son  adversaire,  le  conibal  s'enoaj^e.  Mais, 
auparavant,  il  est  utile  de  donner  un  coup  destoc  aux 
alliés,  aux  complices  de  Victor  Hugo,  pour  (ju'il  reste  seul... 
avec  son  déshonneur. 

A\anl  (II-  .signaler  les  causes  de  la  déeadencc  du  linsUre,  dit  i'aea- 
déniieicn,   je    dois   faire   contiaitre   en   peu    de    iiiuts    les   personnes 

auxquelles  nous  les  devons.  Quolques   plirases  de  M de  Staël  sur  la 

lilli-ralure  allemande  et  les  raisonnements  faux  d'un  ]trofesseur  de 
IJoun  (Selilej;(d),  qui  s'est  cru  le  droit  de  traiter  avee  mi''|)ris  notre  lilt»-- 
rature  dramalii]ne,  ont  sui'li  pour  armer  contre  elle  tons  ceux  (jui  ne 
se  sentaient  ni  la  force,  ni  le  courage  de  marcher  sur  les  traces  de  nos 
i^rands  maîtres. 

Cet  orgueil  est  bien  naïF.  Une  note  de  M.  A.  Duval 
constate  gaiement  l'échec  obtenu  au  théâtre  par  VOtcUo 
d "Alfred  de  Vigny,  l'excellent  académicien  bat  îles  mains  : 
«  C'était  pourtant  du  Shakespeare  tant  pur  !  » 

Oui  se  serait  jamais  douté  que  Victor  Hugo  était  élève 
de  M""  de  Staël  et  de  Schlegel?  C'est  un  comble!  comme 
disent  les  académiciens  d'aujourd'hui. 

Après  avoir  si  judicieusement  indi(]ué  les  origines  du 
ci'iminel,  l'honnête  M.  Duval  énumère  les  crimes  : 

Avec  vous,  notre  jeune  l'iance  a  \onln  cliHiiiire  ces  j^M'ands  monu- 
ments liltiiaiiis  au\i|uels.  nous  auli'es.  auteurs  de   l'iilmpire,  avions 
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enchaîné  notre  gloire  et  notre  fortune.  .l'ai  dit  notre  gloire,  monsieur, 
parce  (m'il  est  i)ion  convenu,  entre  nous,  que  tout  auteur  a  de  la 
gloire.  Vous  avez  la  vôtre,  et  moi,  j'ai  la  mienne.  La  mienne,  j'en 
conviens,  mal  servie  par  les  trompettes  de  la  renommée,  s'est  tou- 
jours bornée  à  suivre  dans  la  carrière  ces  hommes  de  génie  que  nos 
pères  avaient  la  faiblesse  d'appeler  grands.  Si  je  n'ai  pas  atteint  mes 
prédécesseurs,  au  moins,  comme  l'un  de  leurs  plus  dignes  disciples, 
ai-je  eu  le  bonheur  de  ne  pas  marcher  trop  loin  d'eux.  Mais  cet 
avantage  n"a  [)as  duré  aussi  longtemps  que  ma  vie.  Vous  avez  voulu 
paraître  sur  la  scène,  et  les  grands  maîtres  et  leurs  disciples  ont 
disparu. 

J'aime  cette  touchante  vanité.  Il  y  a  l'altitude  d'un 
vieux  rabâcheur  cornélien  dans  cette  pose.  Il  oppose  avec 
horreur  aux  bravos  délicats  dont  sa  muse  a  été  parfumée 
les  applaudissements  frénétiques,  dignes  des  guerriers  de 
Mahomet  ou  des  satellites  de  Robespierre  que  Victor  Hugo 
savait  exciter  ! 

C'est  lui  qui  a  enregistré  pour  l'avenir  les  fameuses 
épithètes  échangées  au  parterre  du  Théâtre-Français.  Sa 
colère  lui  fait  même  exagérer  les  intentions  meurtrières 
des  romantiques. 

Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-il,  si  c'était  à  une  pièce  de  Victor  Hugo 
ou  à  celle  d'un  de  ses  imitateurs  que  s'est  passé  ce  grand  événement. 
Tous  les  prosélytes  du  romantisme  s'écriaient,  en  sautant  dans  le  foyer  : 
"Racine  enfoncé!  Voltaire  enfoncé!  A  bas  toutes  ces  perruques  de 
marbre  !  Jetons-les  par  les  fenêtres  !  »  Je  ny  étais  pas,  mais  cette  scène 
bruyante  m'a  été  racontée  par  vingt  témoins.  Au  reste,  elle  ne  m'étonne 
pas  ;  j'ai  bien  entendu  crier  auprès  de  moi  :  Mort  à  l'Institut  !  le  sang 
des  académiciens  ! 

C'est  tout  au  plus  si  M.  A.  Du  val  reconnaît  qu'on  n'a 
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pus  lue  un  acadéiuicien;  mais  il  a  cmpèclu'  ce  criine  en 
brisant  sa  plume. 

Attristé  de  loiitos  ces  idées,  cl,  coiiiiiir  je  \nu-~  lai  dil,  jirévoyant 
tous  les  orages  dr  l'avenir,  j  ai  lirisé  ma  |iliiiii('.  Ouiii(|iic  faligiié  d'u\oir 
écrit  plus  d(»ciu(piaiile  oiivruj^es,  je  sentais  ponrlant  encore  le  désir 
d'offrir  au  piil)lic  les  derniers  fruits  de  mon  ex|icrienco...  Mais  dans 
ces  temps  de  folie  et  de  dé\ergondagi'  lilli-raire,  ipiel  aurait  l'-lii  ii-  prix 
de  mes  ed'orts? 

Mais  s'il  se  relire  tle  la  seène  envahie  par  les  hai'hares, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  venger  Racine,  Vol- 
taire et  Boilcau.  Aussi  M.  Duval  comnienee-t-il  par  rap- 
peler Victor  Hugo  au  respect  des  unités.  Les  unités  !  c'était 
la  loi.  Une  pièce  sans  unités!  Dans  le  bon  temps,  c'eût  été 
une  hérésie  impossible  ! 

\  ous  me  [lardiMinerez,  dit  1  auteur  de  la  Donoiscllv  d'Iioiuteur,  ces 
souvenirs  classi(jues,  ou  |)lulùt  ces  pr(;ceples  pour  les([uels  vous  avez 
professé  le  plus  grand  nu'pris  ;  mais  moi,  je  suis  vieux,  et //th/c  succès 
que  je  leur  dois  me  donnent  bien  le  droit  de  regretter  mon  beau 
tliéAfre,  f]ue  dès  votre  entr(;e  dans  la  carrii'-re  vous  avez  eu  le  projet 
d  anéantir,  lléjouissez-vous,  monsieur,  votre  (eiivre  est  accomplie! 

On  sait  comment  Viclor  Hugo  était  en  train  de  se  réjouir, 
devant  le  tribunal  de  commerce.  Mais  il  n'avail  pas  de 
remords  non  plus. 

M.  Duval  fait  pourlaul  un  aveu  précieux.  C'est  (ju'au 
beau  temps  de  sa  gloire  il  existait  déjà  une  cabale.  C'était 
celle  de  l'École  polytechnique  :  on  jouait  à  pile  ou  face  le 
sort  des  pièces.  Mais  ces  cabales  n"<''laionl  rien,  à  côté  des 
atrocités  commises  par  les  séides  du  romantisme. 

Ce  que  je  rajipoi'te  ici,  je  lai  \\\   de    iiio  propres  yeux  dû,  à  cer- 
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tainos  ropiMSpntiitions,  on  se  trouvait  ciuironni'' d'iiommes  eflVayaiits. 
dont  lu  ruyard  scTutaltnir  épiait  votre  opinion  ;  et  si,  par  malheur,  votre 
figure  indi(|uail  l'ennui  ou  le  dégoût,  ils  vous  attaquaient  parlepithète 
depicier,  mol  injurieux  selnn  eux.  i|ui  signifie,  dans  leur  argot,  slu- 
pide,  oiilnKjf'itsrmeul  bête  ;  mais  si  vos  cheveux  étaient  hlanchis  par 
le  temps,  alors  vous  étiez  des  académiciens,  des  perruques,  des  fossiles, 
contre  lesquels  on  vociférait  des  cris  de  fureur  ou  de  mort.  Je  vous 
assure,  monsieur,  (juil  ny  a  rien  d'exagéré  dans  ce  tableau  d'une  pre- 
mière représentation  romantique.  Tout  Paris  vous  en  attestera  la 
vérité. 

Après  ce  récit  comique,  le  tragédien  défend  le  poi- 
gnard classique. 

On  a  reproché,  dit-il,  à  tous  nos  classiijues  anciens  d'user  trop 
souvent  du  poii^nard  pour  terminer  leurs  pièces...  Le  reproche  n'est 
pas  juste, carilest  impdssihle  Av  faire  aiilrrmciit.  Au  surplus,  le  théâtre 
moderne  a  trouvé  V'  pnisox,  la  prostitution,  le  \  iol  :  mais  ces  nmyens 
sont-ils  plus  vra/sf/ii/t/a/iles  ? 

11  paraît  que  M.  Duval  ne  lisait  jamais  la  Ga:^ett('  des 
tribunau^r.  Le  viol,  pourtant,  ne  saurait  lui  déplaire  d'une 
façon  absolue.  11  plaisante  gaillardement  sur  ce  dernier 
procédé. 

\  DUS  a\cz  si  hicii  senti,  monsieur,  1  eliicaciti?  de  ce  moyen  drania- 
tiipie,  (jue  vous  avez  employé  un  viol  et  deux  prostitutions  dans  \os 
deux  derniers  ouvrages.  Tout  vieux  (|ue  je  suis,  je  ne  me  suis  pas 
trouM-  froid  A\\\  grands  effets  qu'ils  ont  ju'oduits  sur  le  public. 

Après  cette  gaillardise  qui  ne  Tépuise  pas,  le  bon 
M.  Duval  compare  l'interdiction  du  liai  s'amuse  à  l'inter- 
diction tle  la  pièce  qui  a  le  plus  servi  sa  réputation, 
Edouard  en  Ecosse  ou  la  yuit  d'un  proscrit.  Cette  fois, 
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le  rapprochoinenl  a  un  inlérùl  lii.slori([ue.  Dans  les  applaii- 
tlisseiiK'iils  (loiiiK's  ail  Sluart,  la  police  cnil  voir  des  léiiioi- 
j^iia^es  (le  syiu|)alhie  |i(iiii-  les  IJoiii-hoiis,  et  irilerronipil 
iiii  succès  ([ui  (lovcnail  une  luanifeslalion  polilifjue.  Voici 
coniiucnl   M.  A.   Duval  raconte  sa  inésaveulure  : 

\a'  iiiallu'iir  (|ii('  xtiiis  venez  d'éprouver  |uir  la  (léfense  île  \((li-e 
|iièce  m'a  raiipoU'  liieii  \iveriieiil  celui  (pK!  j  ai  ressenti  on  ISOl.  \ Oiis 
\()ye/.  (|U(' je  \(iiis  parle  (l'im  temps  ui'i  peut  être  vous  u'élie/.  pas  uii. 
Comme  vous,  j'avais  r^iit  un  ouvrage  (|ui  avaitalarnu!-  le  gouvernement 
sur  l'ell'et  pnliliipie  (ju'il  pouvait  produire.  On  lit  d'aliord  quelques  dif- 
li<nll('s  (le  \^'  laisser  jouer;  je  triom|iliais  de  ces  oltslacles  en  faisanl  la 
lecture  chez  le  miiiisli'e,  en  pr<'sence  de  M.  Marel.  maintenant  duc  de 
Hassauo,  et  il  fui  reidiinu,  par  les  premiers  personnages  qui  gouver- 
naient ri'llal,  que  ma  pii'ce,  ddul  le  iiul  l'hiil  très  moral,  ne  pouvait 
blesser  aucun  des  partis  qui  troulilaieni  encoi'e  la  l''rance.  D'après  cette 
décision,  et  le  certilicat  de  la  censure,  jt;  lis  représenter  mon  drame 
histori(|ue.  qui  oblint  le  plus  grand  succès.  Ce  succès  fut  tel,  i|ue  le 
premiercousnl  désira  voir  la  seconde  représentation.  Malheureusement 
pour  nini,  des  applaudissements  exagi'rés,  |)artis  de  la  loge  de  l'Inino- 
lahie  M.  de  Clioiseul,  donnèrent  au  consul  beaucoup  d'Iiumeui-,  et 
dès  II'  soir  même,  il  j)roscrivit  l'ouvrage  et  l'auteur,  'l'ont  innocent  que 
j'étais,  je  fus  donc  oblige';  de  me  cacher;  et  c'est  pendant  ma  retraite 
dans  une  prn\ince  (pie  j'appris  ([ue  mon  \ieil  ami  iJiipaly,  auleur  d'un 
opéra-coin iq ne  qui  était  encore  moins  délictueux  (jue  mon  drame,  venait 
d'être  coniluil  à  IJrest  par  la  gendarmerie,  renfernu"  sur  un  vaisseau 
j)onlon.  i)our  être,  de  là,  déporl('  dans  nos  colonies.  Alin  d'éviter  le 
sort  (pii  m'était  préparé  et  sur  l'avis  secret  du  ministre  de  i'iiih'rieur. 
(|ui  prenaità  moibeaucoupd'inli'rôt,  je  passai  promjtteiiieiil  à  l'étranger, 
où  une  an n(''e d'exil  me  puni I  beaucoup  trop  du  tort  (|iie  j  a\aiseu  d'axoir 
fait  un  ouvrage  moral,  intéressant,  et  (pii,  selon  toutes  les  probabili- 
tés, en  faisant  la  fortuiu!  du  lln'-àtre,  devait  augmenter  la  mienne. 

H  semhle  (juc  le  vieil  acailéuiieien  lasse  un  reproche 
à  Victor  Hugo  de  ne  pas  être  aussi  perséculé  qu'il  l'a  été 
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lui-même  et  d'en  être  quitte  pour  le  tribunal  de  commerce  : 
avec  le  premier  consul,  la  persécution  était  classique  et 
féroce. 

Api"ès  les  récriminations,  les  injures,  les  anathèmes, 
la  lettre  de  M.  A.  Duval  se  terminait  par  un  attendrisse- 
ment subit.  Lebônbomme  de  Greuze  ouvrait  ses  bras  pour 
attirer  l'enfant  prodigue.  L'auteur  du  vertueux  Joseph 
faisait  des  avances  à  la  Putiphar  romantique  et  lui  deman- 
dait ingénument  de  collaborer. 

Je  iiiii  point,  disait  ^L  A.  Duval.  l'orgueil  d'être  un  grand  maître: 
niais  si.  dans  le  genre  dramatique,  les  gens  de  lettres  et  le  public  ont 
bien  voulu  me  reconnaître  une  importante  qualité,  celle  de  charpenter 
une  pièce,  de  préparer  une  situation  et  d'enchaîner  les  scènes,  je  me 
ferais  toujours  un  plaisir  dofTrir,  à  qui  me  les  demanderait,  des  con- 
seils qui  seraient  le  résultat  du  travail,  de  l'âge,  de  l'expérience. 

Victor  Hugo,  comme  on  sait,  eut  l'imprudence  de  ne 
pas  demander  ces  conseils  et  de  persister  dans  sa  témé- 
rité. c(  Jamais  vous  ne  réussirez  au  théâtre  !  »  lui  crie 
Alexandre  Duval  en  finissant. 

On  ferait  une  comédie  avec  ce  duel  d'un  vieux  galant 
(le  la  Melpomène  antique  avec  la  muse  moderne.  Je  me 
suis  étendu  sur  cette  lettre  ridicule  parce  que  sur  bien 
des  points  elle  est  un  manifeste. 
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Vin 


)ltivii'  Tudor,  qui  s'appelait  piimilivementiV^n'/\w/'.l//- 
flh'ti'vve,  fut  rcprésenlt'c  sur  le  Ihéàlre  de  la  l'orle-Saint- 
Martin,  le  0  novembre  I833.  M""  Georges  jouait  le  rôle  do 
la  reine;  sa  belle  tête,  sa  dignité  fière,  cette  façon  grande 
(le  dire  et  de  commander  en  faisaient  une  apparition  lor- 
riblc.  Quelle  que  soit  l'opinion  définitive  de  la  critique  ou 
du  public  sur  les  drames  de  Victor  Hugo,  on  peut  dire  que 
ses  personnages  ont  une  tonalité  si  solide,  que  le  temps 
n'en  alfaiblit  en  rien  la  couleur.  Bien  des  figures  roman- 
tiques, peintes  avec  fougue,  après  avoir  eu  leur  heure  de 
succès,  se  sont  effacées.  Tous  les  personnages  de  Victor 
Hugo  rayonnent  dans  leur  cadre,  avec  cette  somptuosité 
de  costume,  cette  puissance  de  vie,  celte  harmonie  vio- 
lente et  contenue  de  Rembrandt  qui  fait  admirer  dans  une 
sorte  de  pénombre  un  rayonnement  du  dedans  au  dehors, 
révélant  un  foyer  intérieur. 

Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  sont  devenues  des  réa- 
lités et  en  même  temps  sont  restées  des  idéalités  si  vives, 
que  les  historiens  ont  pris  la  peine  de  défendre  l'histoire, 
tant  ils  sentaient  que  le  poète  s'en  emparait,  en  dépit  d'eux- 
mêmes,  pour  la  transfigurer. 

.l'ai  vu  Marie  Tudor  à  l'Odéon,  lors  de  la  reprise 
qui  eut  lieu  vers   iXiO,  avec  M""'  Dorval   dans  le  rôle  do 
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Jane  et   M"'    Georg'es   dans    le    rôle    qu'elle    avait    créé. 

Les  deux  actrices  étaient  vieilles,  lasses  du  métier,  de 
la  vie.  Quand,  au  dernier  acte,  elles  attendaient,  dans  une 
des  anxiétés  les  plus  dramatiques  qui  aient  été  mises  au 
théâtre,  le  nom,  la  présence  de  l'homme  qui  échapperait 
au  bourreau,  la  scène,  admirablement  jouée  par  les  deux 
grandes  artistes,  prenait  en  dehors  de  l'action  même  une 
importance  douloureuse,  poignante.  On  eût  dit  que  les 
deux  comédiennes,  trahies  par  leur  renommée,  suppliaient 
la  destinée  de  leur  épargner  un  dernier  coup  et  invoquaient 
la  jeunesse  pour  lutter  encore. 

La  pièce  n'eut  pas  à  l'origine  le  succès  de  Lucrèce 
Borgia.  Des  indispositions,  la  défection  de  M"''  Georges 
toute-puissante  auprès  du  directeur,  et  les  intrigues  de  ce 
directeur  sans  ressources  d'argent,  obligé  à  des  ressources 
incessantes  de  charlatanisme  et  d'industrie,  paralysèrent 
l'élan  que  devait  prendre  la  pièce. 

Harel  avait  eu  l'intention  de  se  battre  en  duel  avec 
Victor  Hugo,  parce  que  celui-ci  lui  refusait  une  pièce.  Or 
Victor  Hugo,  prenant  la  provocation  au  sérieux,  sortait 
pour  aller  chercher  des  témoins,  quand  il  rencontra  Harel 
en  uniforme  de  garde  national,  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  Hugo,  je  vous  ai  écrit  une  lettre  très  bête. 
Ce  serait  un  mauvais  moyen  d'avoir  votre  pièce  que  de  vous 
tuer.  De  votre  côté,  ce  ne  serait  pas  une  bien  grande 
gloire  pour  vous  d'avoir  tué  M.  Harel;  le  mieux  est  de 
nous  réconcilier.  Je  suis  l'ofTensé  et  c'est  moi  qui  reviens. 
Voulez-vous  me  pardonner  et  me  donner  votre  pièce?  Il 
va  sans  dire  que  l'on  joue  Lucrèce  Borgia  ce  soir. 
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L'iiul(>ur  n'avait  pu  rester  IVirlié,  ot  co  fut  ainsi  ipie 
Murii'  Tllihif  lui  tiviie  à  llarel. 

Livrée  esl  le  mol  jiibte.  Le  directeur,  en  plaisantant, 
avait  ilit  à  l'auteur  désarmé  par  sa  bonne  grâce  : 

— •  Vous  êtes  pi'obablemenl  le  premier,  Monsieur  lluj^ro, 
à  (|ui  un  directeur  ait  dit  :   La  pièce  ou  la  vie! 

Ilarel  n'essaya  pas  de  tuer  Victor  Hugo,  mais  il  essaya 
de  tuer  sa  pièce,  et  s'il  ne  la  tua  pas,  il  l'estropia  et  l'em- 
pêcha de  marcher.  QueKjues  jours  avant  la  représentation 
il  semait  son  chemin  de  chausse-trapes.  Voici  comment  il 
rédigeait  l'ariiche  : 

INCESS.VMMKN  r 

MAItlE    TUDOR 

p  n  0  c  n  A I  m:  M  i:  n  t 
ANHÈLE 

Rien  n'était  plus  impertinent  que  celte  façon  d'an- 
noncer une  pièce  en  prévenant  le  public  du  peu  de  durée 
probable  qu'elle  aurait.  Victor  llugo  se  fâcha.  Jamais, 
dans  toute  sa  vie,  il  ne  permit  un  attentat  à  la  dignité  de 
l'écrivain.  Aiigèle  disparut  de  l'afliche  ;  mais  llarel.  (pii 
pensait  qu'Alexandre  Dumas  avait  dans  ce  moment  plutôt 
la  faveur  du  public,  se  hâta  d'en  finir  inrrssaniDiciit  avec 
Marie  Tiiilor. 

M.  Lockruv  remplissait  le  rùle  de  Gilbert  écrit  avee 
la  préoccupation  de  Frédérik  I^emaître.  Chilly,  auquel 
Victor  Hugo  avait  tout  d'abord   voulu   donner  le  rôle  de 

26 
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juil'  et  qui  l'obtint  malgré  l'avis  du  directeur,  l'ut  excel- 
lent. 

La  distribution  et  l'interprétation  ne  désarmèrent  pas 
les  siffleurs.  Malgré  tout,  Marie  Tudor  eut  un  nombre  de 
représentations  très  honorables. 

Entre  Marie  Tudor  et  Angelo,  entre  le  billot  et  le  poi- 
gnard, Victor  Hugo  fit  paraître  un  plaidoyer  contre  la 
peine  de  mort,  ce  cri  d'humanité,  intitulé  Claude  Gueux, 
pour  attester  que  si  les  meurtres  individuels  sont  des 
moyens  dramatiques,  ils  ne  peuvent  être  des  excuses  pour 
le  meurtre  social.  C'était  au  fond  la  même  thèse  que 
l'écrivain  soutenait  dans  sa  brochure  comme  au  théâtre. 

Un  négociant  de  Dunkerque  voulut  que  l'on  adressât 
à  ses  frais  un  exemplaire  du  plaidoyer  à  chacun  des 
députés.  L'abolition  de  la  peine  de  mort  ne  gagna  rien  à 
cette  démarche,  mais  la  conscience  de  Victor  Hugo  y 
gagna  un  redoublement  d'ardeur  et  de  fierté. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  l'afîaire  Claude  Gueux 
dans  ma  jeunesse;  c'était  la  légende  de  mon  pays,  et  l'in- 
tervention de  Victor  Hugo  lui  donna  un  surcroît  d'éclat. 
Au  fond  le  héros  du  livre  n'était  pas  intéressant  par  lui- 
même.  II  tua  un  gardien  de  Clairvaux  pour  venger  un  de 
ces  amis  de  prison  qu'on  aime  avec  une  passion  d'amant. 
Sous  la  plume  de  Victor  Hugo  ce  drame  de  l'amitié  s'épura 
et  se  transfigura.  Ah  !  si  les  dramaturges  et  les  roman- 
ciers étaient  les  juges  et  les  jurés,  quelles  circonstances 
atténuantes  ils  sauraient  trouver  ! 
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IX 


Viclor  Hugo  se  ilélassuil  de  ces  lullcs  ([ui  élaieiil  lou- 
joui'is  des  victoires  malgré  loiil,  des  duperies  des  direc- 
teurs, de  ces  déee{)tions  des  coniédicus,  par  des  excursions 
en   France,  par  de  petits  voyages. 

l'eudant  l'été  de  1835,  sa  femme  et  sa  lillc,  accuni[)a- 
gnées  de  M.  Foucher,  allèrent  assister  à  la  noce  d'un  ami 
de  Victor  Hugo,  tandis  (juc  lui,  retenu  par  ses  affaires  de 
théâtre,  ne  pouvait  s'échapper  que  dans  la  Brie  et  la  Cham- 
pagne. 

M.  Foucher,  qui  était  le  meilleur  des  beaux-pères,  très 
content  de  son  gendre,  très  ravi  de  sa  tille,  très  glorieux 
d'être  grand-père,  écrivait  à  la  fois  à  sa  sœur  le  récit  des 
fêtes  aux([uelles  ou  le  faisait  assister  et  toutes  les  anec- 
dotes qu'il  recueillait  dans  la  correspondance  de  son 
gendre. 

Les  historiens  graves  ne  me  pardonneraient  [)as  sans 
doute  de  laisser  filtrer  à  travers  cette  notice  les  grands 
éclats  de  rire  du  poète.  Mais  comme  je  n'écris  pas  pour 
eux,  j'attesterai  (jue  rien  n'était  plus  simple,  plus  enfant, 
plus  bruyant  que  l'éclat  de  rire  de  Victor  Hugo. 

La  force  qu'il  mettait  en  toute  chose  le  poussait  aux 
plaisanteries  exorbitantes,  aux  calembours  énormes.  Peut- 
être  trouverai-je  l'occasion,  avec  le  secours  d'un  dessina- 
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leur,   l'idée  de  donner  des  rébus  extravagants,  des  inven- 
tions d'un  comique  absolu  de  ce  génie  en  récréation. 

Il  paraît  que  pendant  que  M""  Victor  Hugo  ouvrait 
le  bal  dans  un  mariage  de  campagne,  Victor  Hugo  lais- 
sait sur  la  table  d'une  auberge  de  Brie  cette  imprécation  : 

Au  dial)l(',  auberge  immonde  !  llùlel  de  la  Punaise  ! 
Où  la  peau  le  matin  se  couvre  de  rougeurs, 
Où  la  cuisine  pue,  où  l'on  dorl  mal  à  l'aise, 
Où  l'on  entend  chanter  les  conunis  voyageurs. 

Quelques  jours  après,  Victor  Hugo  écrivait  lui-même  : 

Tout  est  beau  à  Laon,  l'église,  les  maisons,  tout,  excepté  l'horrible 
auberge  de  la  Ilure,  où  j'ai  couché  et  sur  le  mur  de  laquelle  j'ai  écrit 
ce  petit  adieu  : 

A  L'AUBERGISTE    DE   LA  HURE 

Vendeur  de  fricot  frelaté. 
Hôtelier  chez  qui  se  fricasse 
L'ordure  avec  la  saleti', 
Gargotier  chez  qui  l'on  ramasse 
Soupe  maigre  et  vaisselle  grasse. 
Et  tous  les  pous  de  la  cité, 
'l'on  auberge,  comme  ta  face. 
Est  hure  pour  la  bonne  grâce 
Et  groin  pour  la  propreté. 

n  faul  le  dire,  ajoulail  le  poète  à  sa  femme,  que  raubergiste  est  in- 
solent par-dessus  le  marché;  il  vous  fail  manger  du  poulet  crevc-  et 
vous  rit  au  nc^z,  le  drôle. 

L'excellent  M.  Foucher,  qui  transcrit  ce  passage  de  la 
lettre  pour  sa  sœur,  M'"*"  Asseline,  dont  le  fils  raconte  ces 
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(It'-liiils,   ajoulo   avec  le  fontcntenionl    <rim    i><''rc   cl  d'un 

ltoaii-|)«''re  : 

«  CoiuMKMil  hniivcz-vous  ccla,  ma  pclile  sœur?  avoue/, 
an  moins  (juc  noire  Vielor  ne  pcnl  rien  de  sa  vei-ve.  » 

Je  crois  bien! 

Dans  une  aulrc  lellrc  écrile  au  relour,  el  dalée  de  la 
place  Royale,  où  M.  Fou<  lier  s'étail  inslallé,  en  allendanl 
que  son  apparlcmenl  IVil  prêl,  il  écrivail,  en  faisant  la 
pins  délieale  des  observations  sur  la  papillonne  (jni  agi- 
tait un  peu  le  poète  à  ce  inonienl-là. 

Ou  joue  Anijelo  à  Montmarlrc.  Le  plit  chien  Pilzo  est  .-n  griiiidc 
faveur  aiii.rés  de  son  iiK.itre,  leciuel  néglige  singuiiéromenl  su  loilclle 
si  soignée  naguère,  ce  (|ni  est  A'iin  bon  aiujure. 

C'est  d'une  observation  digne  de  Balzac  que  de  remar- 
(jner  la  négligence  du  poète,  n'ayant  plus  de  co([uetterie, 
et  c'est  d'une  sollicitude  paternelle  bien  loncbanle  que 
d'ajouter  :  ce  qui  est  d'un  bon  aufiurr. 

J'ai  cité  ailleurs  la  lettre  de  Victor  Hugo  dans  laquelle 
il  parle  de  sa  prière  pour  ses  enfants  dans  la  cbapelle  de 
Notre-Dame  de  la  Délivrance.  Celte  piété  ne  rempècbail 
pas  de  rire,  el  «[uebiucs  jours  après  il  montrait  à  ses  amis 
uin>  nouvelle  satire  contre  les  auberges  el  les  aubergistes. 

Celle-là  est  dalée  d'Y ve loi  : 

One  le  [lassanl  le  raille  1 
(Ju'cn  voyant  la  muraille 
Le  voyageur  s'en  aille 
Sur  snu  cheval  rétif  ! 
Que  sans  eutriT  le  coche 
A  ta  jiorte  s'accroclie  ! 
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<Jiic  le  diable  à  la  broche 

Meltc  Ion  roi  ebétif  ! 

Que  toujours  lui  lilc  maigi'c, 

Qu'un  raisin  à  vinaigre 

Emplisse  tes  paniers  ! 

Yvetol  la  normande 

Où  l'on  est  à  l'amende 

Chez  tous  les  taverniers  ! 

Logis  peuplé  de  singes 

Où  l'on  voit  d'afTreux  linges 

Pendre  aux  trous  des  greniers  ! 

Où  le  poing  d"un  bélître 

Croit  casser  une  vitre 

Et  crève  un  vieux  paj)ier  I 

Où  l'on  a  pour  salade 

Ce  i[u  un  lapin  malade 

Laisse  dans  si:)n  clapier! 

Ville  bâtie  en  briques. 

Triste  amas  de  fabriques 

Qui  sentent  le  ranci  1 

Qui  n'as  que  des  bourriques 

Et  du  cidre  en  barriques 

Sur  ton  pavé  moisi  I 

Groupe  d'informes  bouges 

Où  les  maisons  sont  rouges 

Et  les  filles  aussi. 

J'avoue  que  je  suis  de  l'avis  de  M.  Foucher  el  qu'à 
mon  sens,  comme  au  sien,  il  n'y  a  que  Victor  Hugo  pour 
l'aire  un  chef-d'œuvre  d'une  boutade. 

On  pourrait  composer  un  livre  amusant  sur  les  gaietés 
des  grands  hommes. 

Lamartine,  ce  qui  semblerait  plus  extraordinaire  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  connu,  avait  aussi   de  ces   échappées   de 
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poésie  jtîaniiiu».  Son  esprit  liieile  s'envolait  avec  les  ailes  de 
l'oiseau.  Pour  (ju'il  ne  soit  pas  en  reste  avec  Victor  llujfo, 
je  révélerai  des  vers  (jue  la  postérité  ignorerait  sans  moi. 

Pendant  un  séjour  (jue  je  lis  chez  Latnai'tineà  Montceau, 
il  m'emmena  dans  une  visite  qu'il  rendait  à  un  propriétaire 
du  voisinage. 

.le  ne  sais  s'il  reste  de  rexcellent  homme  que  nous 
allions  visiter,  et  que  je  ne  nommerai  pas,  mais  (|ui  peut 
être  reeonnaissable,  des  héritiers  pour  soullrii'  du  petit 
l'iilieule  que  je  vais  lui  attribuer,  mais  je  les  pi'ie  de 
m'excuser  au  nom  de  la  gloire  du  visiteur. 

Le  voisin  de  Lamartine  était  un  collectionneur  pas- 
sionné de  croûtes  encadrées,  qu'il  couvrait  pudi(iuemenl 
d'un  rideau,  <|uand  la  croûte  lui  semblait  de  nature  à  émou- 
voir les  sens. 

Le  collectionneur  candide  était  de  pins  un  sculpteur 
dans  ses  moments  perdus,  et  il  n'avait  que  de  ceux-là.  On 
ne  peut  imaginer  cette  sculpture.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours d'un  buU'et  de  salle  à  manger  transformé  en  oratoire, 
pour  honorer  un  souvenir  pieux,  et  des  têtes  d'anges  qui 
remplaçaient  des  fruits  ou  du  fromage  dans  la  décoration 
de  cette  ancienne  armoire. 

—  Vous  voyez,  nous  disait  le  propriétaire  sculpteur 
en  nous  montrant  deux  frimousses  en  plâtre,  dont  l'une 
louchait  en  bas,  tandis  que  l'autre  louchait  en  haut  :  celle- 
ci  est  l'àme  qui  aspire  au  ciel,  celle-là  est  l'àme  qui 
regrette  la  terre. 

A  la  vérité  ces  deux  têtes  semblaient  regretter  la  terre 
glaise  dont  on  les  avait  extraites. 
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Dans  un  bosquet  du  jardin,  une  bergère  qui  avait  des 
hanches  fort  rebondies  et  des  joues  comme  ses  hanches, 
était  censée  conduire  en  laisse  un  mouton  qui  ressemblait 
à  un  joujou  de  la  foire  enfariné.  Nous  eûmes  beaucoup 
de  peine  à  garder  notre  sérieux  devant  ce  couple  sangrenu. 
Mais  le  rire  nous  échappa  en  sortant  de  la  maison  et  dès 
que  nous  fûmes  remontés  dans  la  voiture,  Lamartine  me 
dicta  ces  quatre  vers,  comme  une  inscription  à  mettre  au 
bas  de  la  bergère  du  bosquet. 

Cette  bergère  forte  et  belle 
Mais  à  l'œil  tant  soit  peu  glouton 
Engraisse  son  agneau  fidèle 
Afin  de  manger  du  mouton. 

Je  ne  tire  aucune  conséquence  bien  sérieuse  de  ces 
plaisanteries,  si  ce  n'est  que  les  poètes  les  plus  tristes, 
c'est-à-dire  les  plus  humains,  ont  leurs  gaietés  et  que  les 
cimes  les  plus  hautes  engendrent  la  plus  belle  humeur. 


Le  20  avril  1835,  Angelo  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  Mécontent 
des  procédés  d'Harel,  sollicité  par  les  comédiens  de  la  rue 
Richelieu,  le  poète  consentit  à  tenter  une  nouvelle  épreuve 
sur  la  scène  qui  l'avait   trahi.   Il  comptait  sur  M"''  Mars, 
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mais  il  voulait  lui  a<l joiiKJrc  M""  Dor-val.  (•(tniiiic  ('■rmilc, 
romme  rivale. 

Rivale  ('lait  hicii  le  mol  pour  .M"'  Mars,  (|iii,  avant  de 
jouer  sou  i(~ile.  Joua  tous  les  iiuiuvais  loiirs  possibles. 

Après  uue  leelure  iulime  que  \  iclor  lui  lit  par  délé- 
renee,  au   lieu   de  ehoisir   le  personnage  ([ui    couvenail  le 

« 

mieux  à  son  talent,  à  son  earaelère,  à  toute  la  dignité  de 
sa  personne,  c'est-à-dire  le  personnage  de  la  femme,  Cata- 
rina,  elle  prit  le  rôle  qui  s'adaptait  le  plus  strictement  à 
la  persoime  artistique  et  aux  movens  de  M""  Dorval,  elle 
voulut  absolument  jouer  le  rôle  de  la  Tliisbé. 

Ou  ne  pouvait  doutei-  (jue  M"''  Mars  ne  jouàl  très  bien 
tout  ce  qu'elle  aurait  à  jouer.  Mais  sa  perfection  n'allait 
jamais  au-delà  du  cadre,  et  ne  dépassait  pas  les  conve- 
nances pour  s'élancer  dans  le  sublime. 

Elle  eut  peur  que  M""'  Dorval  n'obtînt  ce  triomphe  de 
l'excessif  et  n'eût  de  ces  traits,  de  ces  élans  (|ui  enflam- 
ment une  pièce.  Elle  pensa  (jue  l'actrice  des  boulevards 
se  tirerait  moins  bien  de  la  passion  résignée  (|ue  de  la 
passion  violente. 

(^e  petit  piège  ne  modifia  pas  sensiblement  le  résultat 
de  la  représentation.  M"'  Mars  fut  irréprochable,  et 
M'"*  Dorval  mit  dans  la  douceur  de  Catarina  (juelques-uns 
de  ces  éclairs  rpii  donnaient  à  son  talent  des  surprises  de 
foudroiement. 

L'historien,  le  témoin  de  la  vie  de  Victor  Hugo,  nous 
révèle  ([ue  la  pièce  fut  allégée  d'un  troisième  acte  qui  se 
passait  dans  uue  taverne  de  bandits  et  (|ui  était  rempli 
par  la  mort  d'Homodei.   La  chute  du  lioi  s'amuse  avait 
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été  provoijuée,  disaient  les  acteurs,  par  le  bouge  de  Sal- 
labadil.  A  quoi  bon  recommencer  l'épreuve  avec  ce  bouge 
dllomodei?  Victor  Hugo  biffa  l'acte  douteux. 

Mais  il  ne  céda  pas  dans  la  querelle  sournoise  que 
M"*'  Mars  faisait  incessamment  à  M'"'  Dorval,  en  prenant  le 
poète  pour  arbitre. 

C'est  un  livre  que  je  recommande  à  l'esprit  et  à  l'étude 
des  jeunes  critiques,  et  un  livre  pour  lequel  je  pour- 
rais fournir  des  notes,  que  l'histoire  de  rivalités  au 
théâtre. 

Dans  un  art  où  la  gloire  se  boit  à  plein  verre  et  où 
les  ivresses  doivent  durer  si  peu,  on  se  dispute  natu- 
rellement la  coupe  et  les  plus  grands  parmi  les  comé- 
diens ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  parmi  les  cama- 
rades. 

Je  me  souviens  que  Rachel  ne  joua  plus  volontiers  dans 
Ladji  Tartuffe  où  elle  était  excellente,  parce  (jue  M"'  Emilie 
Dubois  avait  eu  un  succès  de  naïveté  dans  le  récit  de  l'in- 
génue. Frederick  Lemaître  exigeait  qu'on  fût  toujours  un 
peu  en  arrière  de  lui  sur  la  scène,  pour  que  ses  évolu- 
tions fusseni  plus  faciles.  Je  pourrais  raconter  que  le  pro- 
fesseur, liniliateur  d'un  grand  comédien  vint  me  trouver, 
([uand  je  faisais  de  la  critique  théâtrale,  pour  me  prier 
de  dire  moins  de  bien  de  son  élève,  qui  jouait  avec  lui, 
dans  l'intérêt  de  son  élève  même,  qu'on  griserait  par  trop 
de  compliments. 

Ces  fureurs  de  la  jalousie  artistique  sexplitjuent  par 
la  nature  même  de  la  concurrence  et  mettent  aux  prises 
des  intérêts  plus  implacables  que  les  intérêts  d'argent.  On 
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li'ansijj[o  |KMir  imo  s«iinino  l'-noniic  h  rooevoir.  On  ne  Iraii- 
sige  pas  pour  un  luavo.  M"  .Mars,  (|iii  ('lail  la  (jélinïène 
gàléo  (lu  |tul)lii'.  (Ir  peur  de  voir  louihcr  tlo  sa  main 
l'éventail  avei^  le<[uel  elle  régenlail  le  pai'lerre,  eût  volon- 
tiers pris  un  l)àlon  p(»ui' assommer  toute  prétendante  à  la 
royauté. 

Chicane  sur  le  moindre  jeu  de  scène,  réclamation  vio- 
lente pour  son  droit  à  la  vedette  sur  l'affiche,  discussion 
avec  l'auteur  pour  le  moindre  mot,  insinuation  sournoise 
|)our  faire  enlever  du  rôle  de  M""  Dorval  tous  les  passages 
à  elfets,  M"'  Mars  ne  ménagea  aucune  mesquinerie,  dans 
la  guerre  de  vanité  qu'elle  entama,  ([uelle  soutint  énergi- 
quement.  La  victoire,  en  |)artageanl  les  applaudissements, 
amena  un  apaisement  apparent. 

Victor  Hugo,  à  qui  Ton  devait  emprunter  (le  mol  est  un 
euphémisme)  tant  de  sujets  d'opéra,  consentit,  pour  plaire 
à  M"''  Bertin,  la  fille  du  rédacteur  en  chet  des  Débats,  à 
écrire  un  livret  tiré  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Mais  Victor  Hugo  a  constaté  lui-même  que  le  nom  d'Es- 
meralda  était  un  porte-maliieiir. 

L'opéra  de  M""  Bertin,  (jui  avail  des  (jualités  très  sé- 
rieuses, lui  sil'llé,  comme  si  Victor  Hugo  en  eût  écrit  la 
musique.  11  est  vrai  que  la  nouvelle  delà  mort  de  Charles  X, 
apprise  le  soir  de  la  première  représentation,  détermina 
un  courant  légitimiste  assez  fort  pour  s'attaquer  au,/o//r//(// 
des  Débats,  el  venger  sur  la  fille  du  rédacteur  en  chef  les 
griefs  qu'on  croyait  avoii-  contre  le  journal.  M"'  Falcon, 
qui  chantait  la  Esmeralda,  perdit  sa  voix;  Nourrit  alla  se 
tuer  en  Italie.  Un  navire  appelé  la   Esmeralda,  faisant  la 
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traversée  de  l'Angleterre  en  Irlande,  se  perdit  corps  et 
biens.  Le  duc  d'Orléans  avait  nommé  Esmeralda  une 
jument  de  grand  prix;  dans  une  course  au  clocher,  elle 
se  rencontra  avec  un  cheval  au  galop  et  eut  la  tête  fra- 
cassée. 


XI 


En  1835,  après  jlwf/Ê'/o,  parut  le  volume  des  Chants  du 
crépuscule.  La  gaieté  extérieure  ne  pouvait  s'épanouir  dans 
l'àme  du  grand  poète  que  quand  il  aurait  beaucoup  souf- 
fert, et  épuisé  toutes  les  larmes.  Il  était  trop  heureux 
pour  être  gai.  La  sérénité  est  la  récompense  de  la  vie  des 
hommes  qui  ont  beaucoup  médité.  Malheur  aux  jeunes 
qui  rient  tout  d'abord,  et  il  faut  se  défier  des  vieillards 
qui  se  refroidissent  à  mesure  qu'ils  avancent,  qu'ils  mon- 
tent vers  la  grande  lumière  de  la  vérité. 

Victor  Hugo,  jeune,  aimant,  aimé,  glorieux,  ouvrait  son 
cœur  à  la  pitié  envers  les  vieillards,  les  proscrits,  les  haïs  ; 
il  traversait  avec  foi,  dans  le  soleil  de  son  midi,  \q  crépuscule 
du  temps  où  vivait  la  France. 

«  C'était,  comme  a  dit  justement  Sainte-Beuve,  en 
répétant  Victor  Hugo,  une  heure  déjà  assombrie,  le  déclin 
des  espérances,  le  doute  qui  gagne,  l'ombre  allongée  qui 
descend  sur  le  chemin,  et  avec  cela,  à  travers  les  aspects 
lunèbres,  des  douceurs  particulières,   comme  il  en  est  à 
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cctle  luMiri'  cliariuaiilo  :  la  iiiiil  (|iii  savaiicc,  mais  la  luiil 
(|iK'  la  Irislesse  aime  comiiie  une  sœur.  » 

En  I>^37,  les  Voir  intérieures  cJouium-ciU  une  noie  ana- 
logue de  niélaneolie.  mais  avec  plus  de  colère  contre  cer- 
tains hommes  el  une  pitié  atlenilric  plus  IVécjuente  pour 
les  malheureux, 

Alcxanilre  Dumas,  dans  le  feuilleton  de  la  Presse  du 
t)  juillel  18;{7,  disait  :  a  Jamais  notre  grand  poète  n'a  plus 
merveilleusement  manié  cette  matière  rehelle  qu'on  appelle 
le  style.  Soit  (ju'il  coule  le  bronze,  soit  (ju'il  sculpte  l'or, 
c'est  toujours  fondu  par  Michel-Ange,  ou  ciselé  par  Ben- 
venuto  Cellini.  Ainsi  que  la  foudre  est  formée  de  trois 
rayons  tordus  et  mêlés  ensemble,  ainsi  l'œuvre  du  poète 
se  compose  de  trois  éléments  réunis  :  le  mépris,  l'amour 
et  la  douleur.  » 

Puisque  je  cite  un  article  tiré  de  la  l'resse,  c'est  l'oc- 
casion de  dire,  entre  parenthèses,  cpie  ce  fut  Victor  qui  en 
1836  écrivit  le  prospectus  du  journal  de  Girardin.  Le  poète 
disait  : 

«  Tâchons  de  rallier  à  l'idée  applicable  du  progrès 
tous  les  hommes  d'élite  et  d'entrain,  un  parti  supérieur 
qui  semble  la  civilisation  de  tous  les  partis  inférieurs  qui 
ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  » 
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XIT 


Victor  Hugo  a  gravi,  à  ce  moment,  de  i8;^7  à  1881), 
les  derniers  échelons;  il  est  au  sommet.  Les  Hayons  et 
les  Ombres  paraissent  comme  le  reflet  des  derniers  com- 
bats entrecoupés  de  nuit  et  d'éclatante  lumière.  On  dis- 
cute encore  le  poète.  M.  Alexandre  Duval  veut  encore 
verrouiller  l'Académie,  pour  l'empêcher  d'entrer;  mais  il 
grandit  quand  même;  il  est  à  cette  hauteur  où  les  injures 
sont  les  pétards  tirés  aux  jambes  de  celui  qui  lève  la  tête 
pour  voir  dans  le  ciel  radieux  le  feu  d'artifice  de  l'apo- 
théose. Le  roi  qui  a  laissé  interdire  le  Hoi  s'amuse  invite, 
à  propos  de  l'inauguration  du  musée  de  Versailles,  en  1837, 
l'auteur  de  la  pièce  interdite,  et  comme  Victor  Hugo  refuse 
d'assister  à  la  cérémonie  si  Alexandre  Dumas  n'v  vient  pas, 
comme  Alexandre  Dumas  refuse  l'invitation,  parce  qu'on 
ne  lui  donne  pas  à  cette  occasion  la  croix  de  la  légion 
d'honneur  qu'on  lui  a  promise,  Victor  Hugo  demande 
qu'on  tienne  la  promesse  faite  à  son  ami  Dumas  ;  le  duc 
d'Orléans  se  charge  de  l'affaire;  le  roi  signe  et  les  deux 
grands  écrivains  entrent  bras  dessus  bras  dessous,  vêtus  en 
uniformes  de  la  garde  nationale,  dans  la  galerie  de  Ver- 
sailles. 

Victor  Hugo  fut  fait  officier  de  la  légion  d'honneur  à 
cette  occasion  et  depuis  n'eut  pas  d'autres  grades,  bien  que 
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M.  IJanloux,  iiiiiiistrc  sous  lu  présidence  du  maréchal  Mac- 
.Malion,  ait  voulu  ([uou  lui  conférai  la  plus  haute  dignité. 
C/cùl  été  un  contraste  de  plus  avec  hi  modestie  de  son 
char  funéraire. 

Dans  cette  félc,  la  duchesse  d'Orléans  dit  au  poète  : 
—  J'ai  visité  rolrc  Notre-Dame.  —  Le  roi  le  li-aita  avec 
une  al  lent  ion  toute  particulière  et  le  lendemain  de  la  pu- 
hlicalion  des  Voi.v  intérieures,  on  apportait  à  la  place 
Koyale  ce  (ahleau  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  d'Inès  de 
Castro,  avec  cette  inscription  que  j'ai  lue  bien  des 
fois  : 

Ia'  (tue  et  la  duchesse  d'Orléans  à  M.  Victor  Uuijo, 
"Il  juin  ISHT. 

Kncore  (juchiues  pas  et  la  grande  victoire  de  Ituij  lilus, 
pour  que  l'Académie  ne  résiste  plus  à  la  poussée  de  la 
gloire,  cl  pour  que  la  chambre  des  Pairs  donne  une  tri- 
bune à  celui  qui  a  empli  déjà  tous  les  autres  horizons  de 
sa  voix  puissanic. 

//////  lilas  est  peut-être  l'œuvre  drauialiciue  de  Victor 
Hugo  dans  laquelle  son  génie  mélancolique  et  sa  force 
d'expression  montrent  le  plus  de  charme  et  le  plus  de 
souplesse. 

Quand  Frederick  Lemaître  disait  ce  vers  : 

Ali!  <|uaiul  j'a\ais  vingt  ans,  riN'diilc  à  innii  gi'-iiii'  !... 

il  soulevait  le  fardeau  de  longues  déceptions  cl  il  gonllail 
les  poitrines  d'un  vaste  soupir.  Klait-ce,  commeje  le  crois, 
une  identificalion,  plus  étroite  avec  l'esprit  de  son  temps? 
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Mais  on  trouve  dans  Huy  lilas  ce  sens  intime,  sans  date 
historique  dans  le  passé,  avec  une  date  mouvante  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  qui  fait  par  exemple  la  gloire 
éternelle  et  internationale  dHamlet. 

Dans  Jiui/  Blas,  la  fable  est  peu  de  chose;  mais  le 
thème  éternel  de  l'homme  d'Etat  qui  se  venge  de  l'ambi- 
tieux (jue  le  vertige  de  l'honneur  élève  au-dessus  des 
abîmes,  de  l'amour  qui  couronne  le  génie,  est  plus  pro- 
fond et  plus  vrai  que  dans  toutes  les  autres  pièces  de 
Victor  Hugo.  Ce  conseil,  dans  lequel  les  convoitises  s'éta- 
lent, c'est  comme  le  prélude  de  l'homme  politique  qui  va 
crier  bientôt  à  ceux  qui  se  partagent  le  budget  ;  bon  ap- 
pétit, messieurs  ! 

Si  je  n'étais  pas  de  la  première  représentation,  j'étais 
au  moins  de  la  seconde  et  le  souvenir  m'est  resté  précis, 
émouvant  de  cette  soirée.  Frederick,  touchant  de  mélan- 
colie, mais  engoncé  dans  sa  livrée,  se  dégageait  et  deve- 
nait le  héros,  le  maître,  dans  les  actes  suivants,  et  jamais 
un  acteur  ne  se  dressera  aussi  fièrement,  aussi  menaçant 
que  lui  derrière  Don  Salluste  pour  lui  dire  : 


,  I 


Je  crois  qiio  vous  venez  (riiisiiller  votre  reine 


Quel  vengeur  sublime  !  et  quand,  posant  les  mains  sur 
son  cœur,  il  l'étouffait  en  disant  ;  pauvre  /lamme,  éteins- 
toi!  il  s'égalait  aux  héros  les  plus  grands. 

Ruy  Blas,  que  j'aurais  honte  d'analyser,  eut  les  sifflets 
comme  il  eut  les  bravos  ;  mais  de  toutes  les  pièces  de 
Victor  Hugo,  peut-être  à  cause  des  qualités  générales  que 
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ji-  lui  ai  iccoiiiiuos,  cesl  celle  <|iii  esl  resiée  la  plus  jeune, 
la  plus  aelucUe  el  dont  la  reprise  est  toujours  assurée 
d'un  succès  plus  rapide. 

Je  répète  (jue  ce  fut  la  dernière  halte  du  poète.  Désor- 
mais, il  porte  en  lui  assez  de  l'âme  de  son  temps  ;  il  a  sur 
les  hommes  cju'il  a  étudiés,  sur  les  choses  qu'il  a  chan- 
tées assez  d'opinions  précises  pour  prétendre  à  un  devoir 
social  (linerenl  r|ui  conserve  son  génie  littéraire  el  lui 
donne  toute  sa  portée. 

Nous  verrons  maintenant  dans  Victor  Hugo  l'homme 
polili(jue,  non  pas  se  substituer  à  l'homme  de  sentiment, 
mais  l'aire  de  l'inspiration  même  de  ses  vers,  de  ses 
œuvres  en  prose,  l'inspiration  de  ses  discours  à  la  lii- 
hune,  de  ses  actions  dans  la  vie.  Les  grands  génies  comme 
Voltaire  et  Victor  Hugo  ne  s'appliquent  à  toutes  choses 
que  pour  développer  et  assurer  l'unité  même  de  leur  idée 
fixe. 
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